Ранним утром над еще не проснувшимися улицами висела чуть ли не первобытная тишина. Блестели залитые обильной росой железные крыши. От утренней свежести зябли кончики пальцев, и казалось, что если немедленно из-за домов не выглянет солнце, то последняя роса осядет на молоденьких травинках не капельками, а сверкающим инеем. Но вот первый луч коснулся макушки высокой березы, и в тот же миг оттуда прозвучала короткая и негромкая песенка горихвостки. Не в новинку все это: береза, горихвостка и ее нехитрая песенка. Но в то умытое утро не было у всей весны ничего более прекрасного, чем мимолетная, чарующая картина на безлюдной улице.
Солнце освещало ярко-оранжевую грудку певца. Его черные щеки и горло поблескивали, как блестит на свежем разломе березовый уголь. Белое пятнышко на лбу было бело, как вишневый лепесток. Сама береза, тонкая, белокорая, стройная, стояла, не трепеща ни листочком, и только самая верхняя ветка, на которой сидела птица, едва заметно вздрагивала в такт звукам короткой трели. Яркое трехцветье наряда, полупрозрачная зелень чуть приодевшегося дерева, мягкий свет солнца, голубизна чистого неба и приятный, ласковый напев оставили неизгладимое впечатление, хотя длилась эта встреча, наверное, меньше минуты.
Больше тот певец на глаза не попадался: его трели раздавались то в соседних садах, то на той же березе или тополях, но листва деревьев стала гуще и скрывала птиц даже крупнее горихвостки. Пел он и в ясную погоду и в дождь, в полдень и ночью. Когда цвели яблони, ночная песня звучала чаще, когда осыпался цвет — стала раздаваться реже. Между дневным и ночным пением горихвостки разницы почти не было, только в темноте ее голос звучал немного приглушенно, как будто она опасалась разбудить кого-то из соседей.
Начало короткой песенки у всех самцов этого вида одинаково и звучит как простой и отчетливый мотив: мягко и нежно, с едва выраженной грустинкой высвистывает певец свое «ииии-филь-филь-филь-филь». За ним следует столь же короткое колено, в котором иногда слышится лишь неразборчивое щебетание, а иногда — кусочек чужого напева: колокольчик синицы, замирающий свист лесного конька или вопрос чечевицы. У хороших певцов вторая часть песни может быть вчетверо длиннее первой. Хороший — значит опытный. Его не может превзойти ни один из самцов в первую весну своей жизни. Среди этого молодняка, впервые обзаводящегося собственными семьями, попадаются не только бледные нарядом, почти куроперые, но и такие, чья песня состоит только из четырех-пятисложного родового вступления и малопонятного завершающего «чьирррь». У мастеров же сходство с голосами других птиц может быть настолько полным, что на обман поддаются сами обладатели заимствованных кусочков. Получается что-то вроде птичьего рондо с одинаковым припевом и разными запевами. В припеве чуть протяжное «иииии» звучит как затакт. Оно чуть выше следующей за ним трели и несет тот самый оттенок грустинки, который придает всей песне минорный строй.
Эту горихвостку за белый лепесток на лбу самца называют лысушкой. Знакомство с ней у меня происходило в две встречи. Первая запомнилась при таких обстоятельствах: соседи ломали старый сарай, и когда разбирали крышу, обнаружили гнездо с шестью густо-голубыми яичками. Они лежали, как шлифованные камешки бирюзы, посреди сухих травинок, листьев, шерсти и перьев, и эта подстилка казалась неподходящим местом для такой красоты. Гнездо положили в какой-то коробок, привязали его к веткам яблони, но только туда так никто и не заглянул.
Перепархивала неподалеку по веткам невзрачная птичка с ярко-рыжим хвостиком, который то и дело мелко дрожал, словно от сдерживаемой с трудом обиды. Присаживаясь на тонкую бельевую веревку, птица балансировала развернутым хвостом, как канатоходец веером. Знал я в те годы около двух десятков птиц из тех, которых можно встретить на каждой улице или которых держат в клетках, а эту рыжехвостку видел впервые. Никто не признал в ней хозяйку гнезда, потому что думали: такие красивые яйца должна нести очень красивая птица. А самца горихвостки я увидел много лет спустя, когда уже знал, как он должен выглядеть, как знал и то, что рыжехвостая птичка возле сломанного сарая была самкой, а в разоренном птичьем жилье лежали ее яйца.
Зная манеру горихвостки часто трясти опущенным хвостом, ее даже при мимолетной встрече невозможно спутать с другой птицей ее сложения и роста. Утренний сумрак может сделать неразличимыми и яркий наряд самца, и простенькое платье самки, но если в переплетении ветвей хотя бы на миг появится силуэт птицы с дрожащим, словно в ознобе, хвостом, можно не сомневаться, что это горихвостка. Дрожание хвоста при каждой смене места, при беспокойстве, при поимке добычи одинаково и у взрослых птиц, и у покинувших гнездо слетков. И цвет перьев, образующих хвост, одинаков у самца, самки и птенцов: за исключением средней пары все они ярко-рыжие. За это и получила птица свое народное название. Этот цвет становится заметным у птенцов, едва они начинают оперяться: лежащих в тесном гнезде малышей проще пересчитать не по головам, а по рыженьким «бантикам». На второй неделе жизни маленькие горихвостки уже трясут этими «бантиками», как взрослые хвостами. Не качают, не машут, не вздергивают, а словно тщательно отряхивают от случайных пылинок.
Возвращение горихвосток с зимовок обычно совпадает с зеленением берез. Иногда первыми попадаются на глаза молчаливые самки, но чаще раньше их о своем прилете песнями заявляют самцы, и не днем, а, как правило, ночью, тихой и темной.
Место для гнезда присматривает самец. Неприхотливость горихвосток к месту превосходит воробьиную: была бы крыша над головой. А иногда годятся только стены без крыши. Была когда-то горихвостка лесной птицей, гнездившейся в дуплах стволов и пней, но, прижившись около человека и перестав предпочитать большой лес даже маленькому городу, стала гнездиться по неприметным и укромным щелям в дощатой обшивке и в каменных стенах зданий. В поленницах, штабелях, в почтовых ящиках находят ее гнезда. Выводили горихвостки птенцов в прогоревшей самоварной трубе, висевшей без дела под крышей сарая, в мятом, узкогорлом кувшине, валявшемся на земле, в старом валенке, засунутом между кольями огородной изгороди на лесном кордоне.
Горихвостка охотно занимает разные искусственные гнезда. Развешивая в сосняках Усманского бора тыквы-травянки для привлечения синиц, мухоловок и горихвосток, зоологи вначале сочли случайностью, что в тыквах, которые опрокинулись набок, гнездились только горихвостки. Попробовали несколько тыкв прикрепить в таком положении специально: результат подтвердил, что такие гнезда нравились горихвосткам. Тогда стали сколачивать вместо дощатых синичников узкие ящички, открытые с одного торца. Прилаженные боком к стене дома или стволу дерева, они в первую же весну были заняты рыжехвостыми птицами. А главное, на них больше никто из птиц не претендовал. Проще стало готовить специально для горихвосток и дуплянки: не нужно было ни леток высверливать, ни крышу ладить.
Правда, бывают годы, когда самое добротное жилье, приготовленное для желанных новоселов, пустует, ибо горихвостке свойственно резко изменять свою численность на обширной территории. То ее минорные песенки слышны и в городских скверах, и в лесной глуши, то за весь сезон ни разу не пропоет даже бродячий холостяк-одиночка, и только в дни осеннего пролета мелькают по садам да опушкам, где стоят кусты черной бузины, рыжие хвостики. Но проходит несколько лет — и снова горихвостки обычны повсюду.
Самец находит убежище, а гнездо в нем сооружает самка. В первые дни строительства работа идет под присмотром хозяина. Но постепенно его интерес к действиям самки угасает. А когда она приступает к насиживанию, его и вовсе редко увидишь поблизости. Забот у него в эти две недели немного: выпроводить с участка случайного чужака, если возле гнезда появится возможный враг, отвлечь его внимание на себя. Но как только в гнезде появляются птенцы, самец начинает носить им корм, проявляя при этом даже больше старания и заботы, чем мать. В эти дни у него только на рассвете, пока спят птенцы, выпадает несколько минут для пения. Кроме заботы о корме и территорию надо охранять, предупреждать, что она занята его семьей.