День еще только-только занимается, еще спит за лесами летний ветер, а в первых лучах зари уже мелькают едва различимые пушинки-искорки. Выше поднимается светило — и первое же дуновение ветра срывает с ветвей целые облака ломкого пуха. И чем сильнее припекает солнце, тем гуще тополевая метель. Не останавливается это неистовство даже в полуденный штиль. Маленькие вихри от крыльев взлетающих голубей и воробьев вздымают с асфальта белые бурунчики. Метельные хвосты вьются за троллейбусами и автомобилями. Уличный ветер наметает в закоулки пуховые валы и сугробы, играючи переносит их из угла в угол. Лишь в сильный дождь прекращается буйство тополевой стихии.

Но не настолько прост тополь, чтобы сдаться даже проливному дождю. У хорошей тучи, конечно же, капель больше, чем пуха у всех тополей. Невидимые, они бесшумно сбивают сначала крупные пушинки, увлекая их к земле, потом добивают мелочь, и когда падают последние, в воздухе, заглушив благоухание акаций, растекается смолистый дух тополей, словно в благодарность за ласку дождя. Но, подождав до ясной погоды, все как один продолжают начатое дело. И снова летит с зеленых деревьев теплый снег, накрывая подстриженную траву газонов, ложась лебяжьим покрывалом на воду фонтанов, поднимаясь в синее небо в вихрях нагретого воздуха.

Но, уничтожая пух, дождь пробуждает жизнь в семенах. Это происходит с невероятной быстротой. Кажется, что еще не успели полопаться на мутных лужах пузыри от последних капель, а на мокрой земле уже белеют тополевые ростки. Там, где лежали пуховые сугробы, появляются миллионы крошечных, всего в два овальных листочка, всходов. Но из этого неисчислимого потомства уличных тополей иногда ни один проросток не становится деревом: высыхают в прах под горячим солнцем. Да и в подходящую, влажную погоду лишь единицам повезет укрепиться в незаделанной трещине асфальта, пробитой крепышом-шампиньоном, или на газоне. Другие ухитряются укорениться на балконах, крышах и стенах старых домов. Но никому из них не дожить до того дня, когда с его ветвей полетят пушистые семена, которым будут рады только голуби, щеглы, воробьи и зеленушки.

Кончается день. Выбираясь из лабиринта дворов и улиц, улетает на отдых ветер, и в косых лучах закатного солнца плывут последние пушинки, словно несомые меркнущим светом. Гаснут сумерки, зелень листьев темнеет до черноты, но белизна пухового убранства видна и после того, как погаснут уличные фонари. При луне деревья приобретают полупризрачный вид. А завтра все повторится сначала.

Самые короткие ночи года начинаются на тех же улицах другими метелями. Кружат вокруг фонарей, облепляя столбы и провода хлопьями гуще февральской изморози, ночные бабочки разных званий, златоглазки, поденки. Кого только не бывает здесь! Черноглазые, атласно-белые волнянки, моли с точечным крапом на узких, белых крылышках, пяденицы, листовертки, совки, златогузки. Днем все прятались, серенькие, словно золушки, а на бал прилетели принцессами. На тускло-сером платье совок четыре пятнышка, которые при дневном освещении казались темными соринками, прилипшими к наряду, сверкают, как грани аметиста, крошечными угольками светятся точки глаз. Атлас волнянок приобретает золотистый отлив.

Снизу, против света все выглядит обычно: плавные или резкие повороты, круги, спирали, ореолы мелькающих крылышек. Сверху, в отраженных лучах ртутных ламп плавные туры становятся вихревыми пунктирными завитками, каждый мотылек превращается в полтора десятка мелькающих друг за другом, как в хороводе, блестков. И ни одного столкновения при такой стремительности. Завораживающий, гипнотизирующий танец под монотонное пиликанье сверчка, сидящего в трещине фундамента или тротуара.

Не для всех, однако, ночь танца проходит благополучно: чья-то жизнь обязательно обрывается тут же, возле фонаря, в ловчих сетях рослых крестовиков. Охотники появляются на месте бала заранее, до прилета своих жертв. Как только скрывается солнце, пауки выбегают из убежищ и торопливо, но тщательно плетут тенета. Паутины не заметно, но видно, как паучьи силуэты кругами движутся по воздуху, сужая витки спиралей. Сети натягиваются между проводами, проводами и столбом, дугой фонаря. И когда начинают зажигаться лампы светильников, все уже готово к охоте.

Самим восьминогим охотникам свет ни к чему, они на глаз не охотятся. Но удачнее места для засады не сыскать. И вот уже первая жертва, первая моль бьется в силках. Паук бегом спешит к ней, опутывает паутиной. Едва успев спеленать эту добычу, бросается к мотыльку, а рядом бьются еще два или больше. А потом начинается такое, что хищники убегают в свои сторожки и вздрагивают при каждом сильном рывке сети, потому что уже не моли и листовертки, а тяжелые и сильные совки насквозь пробивают сети, оставляя в них дыры и не замедляя полета. И остаются от паучьих плетений несколько нитей основы с уцелевшей добычей. Что ж, и этого достаточно до следующего вечера.

А есть ли еще в картинах летней природы что-нибудь, кроме живых метелей, напоминающее зиму? Чтобы в пору солнцеворота, когда на земле правит зной, вспомнился январский денек? Такой денек, когда в стылом воздухе, в лучах низкого и неяркого солнца искорками сверкает ледяная пыль, невесомая, неощутимая и заметная только своим блеском, игрой света. Скроется за случайное облако солнце, и тут же пропадает это сверкание, а невидимые кристаллики беззвучно опускаются на снег, на ветки, на асфальт.

Мне вот такую искрящуюся морозную пыль напоминает невидимый, но ощутимый «дождь» из медвяной росы под деревьями городских лип. Когда начинается новый день, и едва остывшие улицы успевают очиститься от вчерашней пыли и гари, когда солнце освещает деревья сбоку и даже чуть-чуть снизу, вспыхивают и гаснут под липовыми кронами крошечные золотистые искорки: медленно-медленно падают с листьев медово-сладкие капельки пади. С верхних — на нижние, с нижних — на землю. Роняет те капельки впившаяся в листья тля, высасывая из дерева еще до его цветения столько сахара, что даже пчелы не обходят его своим вниманием, хотя мед получается не первого сорта.

Тля наседает на липу еще с весны, поэтому в разгар тополевого пухопада облитые падью темно-зеленые листья словно седеют от беспрестанно налипающего на них пуха. К пушинкам цепляются еще пушинки, и странным нарядом одеваются деревья. Он не похож на первый снег, который иногда ложится на кроны еще до листопада. От него не поникают ветки, не обвисают листья, не тает он от горячего солнца и держится лишь до первого дождя. Грозового двухминутного ливня бывает достаточно, чтобы смыть его, слипшегося от сладких капелек, вместе с пылью. И снова возвращается свежий цвет листве, и заметнее становятся желтоватые крылышки соцветий, крупнее — шарики бутонов.

Но тля остается после дождя, и снова по утрам сверкает под деревьями медвяная искра, пока в середине июля не прилетят с полей семиточечные божьи коровки, деловитые жучки-солнышки. Несчитанные их легионы в поисках привычной добычи, тли, снявшись с места, где родились, кочуют, не придерживаясь постоянного направления. Может быть, раз или два в столетие их собирается столько, что слово «нашествие» оказывается слабоватым для определения грандиозности жучиного вторжения в города.

Такое вторжение произошло в Воронеж в июле 1973 года. Под вечер, двадцатого числа в городе и его окрестностях в ясную и тихую погоду внезапно разыгралась невиданная черно-красная метель: над самой травой и до высоты, доступной нашему взгляду, летели мириады божьих коровок. Наступило что-то вроде неполного солнечного затмения, когда солнце светит едва вполсилы. Деревья, ограды, столбы, стены домов стали покрываться густоржавчатым налетом от опустившихся на них жучков. Близился вечер, и они искали какого попало ночлега. Ничего зимнего, конечно, в этой картине не было, но на метель, действительно, было похоже.

Маленький хозяин городского сквера