Он встал на облюбованный им камень бордюра, с отколотым с краю куском. Дорога отсюда была видна вся, прямая и ровная. Там, где она пересекалась с загородным шоссе, её графитного цвета полотно казалось узкой лентой.

Этот участок пути был словно создан для любителей быстрой езды. Водители, выбравшись из паутины улиц старого города, радостно прибавляли здесь скорость. В час пик, когда автомобили стадом мычащих антилоп вытекали на проспект, здесь можно было бы перебраться на другую сторону, прыгая по крышам. Васян, друг Тимура, однажды так и сделал.

К вечеру стадо распалось, и одинокие машины радостно разгонялись, пролетая со свистом мимо бордюра, где стоял Тимур. Волна тёплого воздуха от близко промчавшегося автомобиля упруго толкнула в живот. Тимур покачался на камне, не вынимая рук из карманов. Они с Васяном как-то на спор бросали друг другу в пресс куском кирпича. Васян сдался первым. Хотя синяки потом не сходили целую неделю.

Он вытянул из кармашка куртки маленький бинокль, подышал на стёклышки, протёр их пальцем в перчатке. Перчатки, вязанные из красной шерстяной нитки в белую крапинку. Мать связала их, распустив собственную кофту.

Вот она, в самом начале серой ленты. Та машина. Ярко-розовая, с хищно разинутой решёткой радиатора, отливающей белым металлом. Сейчас она просто пятнышко, точка на дороге. Но это ненадолго. Водитель — женщина, блондинка в очках-хамелеонах — любит быструю езду. Очень любит.

Пятнышко увеличивается, оно растёт на глазах, ещё немного — и розовая, как мультяшный поросёнок, машина достигнет невидимой линии на полотне асфальта. Линия эта существует лишь в воображении Тимура, но от этого она не менее материальна.

Он быстро впихнул бинокль в кармашек куртки, привычно ткнув пальцем, застегнул клапан. Поёрзал на бордюрном камне подошвами ботинок. Хорошие, упругие подошвы, отличная резина, не скользит даже в гололёд. Самое то для паркура.

Вот яркий автомобиль проскочил перекрёсток возле здания торгового центра. Едва мигнул в последний раз жёлтый сигнал, ещё толком не вспыхнул зелёный зрачок светофора, а розовое металлическое тело, победно рыча, пролетело через зебру. Чёрные силуэты людей, ступившие было на асфальт, откачнулись назад. Чья-то рука втянула обратно, в мрачную и безликую массу пешеходов, фигурку ребёнка в красном комбинезончике.

Ещё немого, и можно будет разглядеть лицо блондинки за рулём. Гладкое, с пухлыми губами в цвет окраски собственного автомобиля, и нелепой чёлкой, закрывающей один глаз.

Тимур слегка качнулся вперёд, тело привычно отозвалось, приняло исходную позицию. Славная сегодня погода. С севера пришёл мороз, вчерашняя слякоть схватилась грязным комьями, застыла ледяной коркой на тротуарах. Сверху ледовую корку закрыл снег, лёгкий, пушистый. Тонкий, белый, невесомый слой снежинок. На нём так легко поскользнуться и упасть.

Вот она. Розовая тварь. Та, что сбила Васяна и даже не остановилась. Тимур тогда должен был прыгать первым, но друг попросил пропустить его вперёд. Васян обожал риск, и все новые элементы были его.

Никто ещё не делал этого, и не собирался. Даже Дэн, который считался «старичком» в их группе, покрутил пальцем у виска, когда зашёл разговор о том, чтобы перескочить улицу по крышам авто в час пик.

Они тогда вышли к дороге днём, когда машин было больше всего. Солнце желтело сквозь плёнку облаков тусклой монетой, бледными бликами скользило по лобовым стёклам машин. Васян улыбнулся, шмыгнул покрасневшим на ветру носом, где даже веснушки дрожали от холода, и взобрался на бордюр. Попрыгал, разминая ноги. Тимур стоял рядом, держал наготове камеру. Они хотели зафиксировать рекорд.

Тимур вспомнил, что первая с края машина была красивая, угольно-чёрная, с нарисованной жёлтой краской мордой тигра на боку. Тигр скалил неестественно длинные клыки, равнодушно щуря узкие глаза на двух парней у обочины. Васян свистяще выдохнул, легко оттолкнулся от бордюрного камня и взлетел на крышу разрисованного авто.

Только брякнул металл, мелькнули в воздухе шнурованные ботинки, а Васян был уже на крыше другой машины, зелёной легковушки. Тимур поспешно поднял камеру, стараясь не упустить из вида вёрткую фигуру друга, который с завидной скоростью добрался до середины дороги, и как раз перескакивал на выпуклую спину новенького седана.

Тимур увидел, как Васян потерял равновесие и рухнул плашмя. Но тут же лихо развернулся, крутанув в воздухе ногами, подскочил мячиком, и в несколько прыжков добрался до противоположного края дороги.

Спрыгнул на землю, и торжествующе помахал Тимуру руками. Тот в ответ взмахнул камерой и показал большой палец. В тот же миг светофор мигнул зелёным, и нетерпеливо фыркавшие у перекрёстка машины тронулись с места.

Васян, глядя на Тимура, подпрыгнул, крикнул что-то, обвёл пальцем свою улыбающуюся физиономию, на которой сияли рыжие веснушки.

— Что? — крикнул Тимур. — Что ты хочешь?

— Снимай! — слабо донёсся голос, заглушённый рёвом моторов и грохотом музыки из открытого салона проехавшей рядом машины.

— Что? Не слышу!

Васян опять махнул рукой. Тимур увидел, как тот присел и покачался на согнутых ногах, как всегда перед прыжком, и понял, что друг собирается сделать. Толпа рокочущих автомобилей уже схлынула, на свет зелёного огонька тянулись редкие машины, и проскочить между ними было вполне реально. Ну, или не совсем. Если не повезёт.

Васян легко оторвался от земли, и быстро, так быстро, что Тимур только моргнул, перескочил через багажник неторопливо катившейся к перекрёстку старой «Волги». Тимур подвигал камерой, пытаясь поймать объективом силуэт друга, и увидел, как к перекрёстку, от старого города летит ярко-розовая машина.

Ещё можно было что-то сделать. Остановить Васяна. Крикнуть, броситься навстречу, оттолкнуть. Вместо этого Тимур застыл на месте, сжав в пальцах бесполезную камеру. Потом он узнал, что рука его дрогнула, объектив уставился в небо, и на кадрах вышло только серое, в клочьях облаков, небо и крыши домов.

Он стоял, глядя, как приближается, быстро увеличиваясь в размерах, оскаленный радиатор. В глазах вдруг поплыло, и вот уже нет серой полосы в обрамлении унылых, чёрно-красных бордюрных камней. Она пропала, растаяла, словно дымка от выхлопных газов. Словно нарисованный тонкими, неуловимыми штрихами, вместо них появился абрис морского — почему-то Тимур был уверен, что именно морского — побережья. За кромкой охряного песка густой синевой отсвечивало море.

Не в силах моргнуть, Тимур смотрел, как машут перистыми листьями пальмы вдоль дороги. Теперь это была просто полоса утоптанного, янтарно-жёлтого грунта. По сторонам полосы возвышались холмики искрящегося на ярком солнце песка. Песок тихо, на грани слуха, шуршал под ветром. С вершин треугольных барханчиков, успевших нарасти у обочины, слетали невесомые струйки песчинок.

Видение янтарной дороги, нереально прекрасного моря, синеющего сквозь кружево пальмовых листьев, заставило Тимура оцепенеть. Почему-то сладко заныло там, где сердце, в голове зашумел, нарастая, шорох листьев и шелест песка. Мысль, что это побережье, пальмы у обочины, синее море не настоящие и сейчас пропадут, растают в воздухе, показалась невыносимой.

Он глянул вниз. Под ногами, между подошвами зимних ботинок чернел кусок мёрзлого асфальта. Пятачок ледяной земли неуловимо менял очертания, расплывался на краю зрения и норовил встать дыбом. Тимур вздрогнул, и тут же чей-то истошный крик ударил в уши, пронзил ледяной иглой. Его выбросило из морока, и первое, что Тимур увидел — скорченная, с неестественно выгнутой левой ногой фигура Васяна на дороге, возле бордюра. И розовый зад уносящейся прочь машины.

Мгновение, которого могло хватить, чтобы спасти друга, было упущено. Оно бездарно пропало, пока Тимур, как последний дурак, таращился на морок, на глупый мираж.

Несколько дней после случившегося кошмара выпали из памяти. Только отдельные фрагменты: неподвижное тело Васяна на больничной кровати, его синеватое, с чёрными кругами вокруг глаз лицо. Голос врача: «Жить будет, а вот ходить — вряд ли». Безумная надежда, что друзья скинутся и соберут денег на операцию. А потом стало ещё хуже.