Такие книги, как очерки М. Богданова, «Летние поездки натуралиста» А. М. Никольского, для восприятия давали больше, чем казенная программа. Но была одна книга, которой мое поколение было особенно обязано. Это «Основы жизни» В. Лункевича, книга, в которой в блестящей форме и с прекрасными иллюстрациями излагались животрепещущие проблемы биологии. Очень много для формирования сознания юношества сделал в свое время профессор Лесного института Д. Н. Кайгородов — автор целой серий прекрасных книг.

В последних классах училища я вздумал писать стихи (одна маленькая харьковская газета печатала их иногда в воскресных номерах). Об этом в училище, да и дома никто не знал, кроме приятеля, который тоже кое-что пописывал. Он-то и свел меня с компанией юных «талантов». Они собирались у одной девицы, которая внимательно следила за модными поэтами. Компания затевала издание сборника своих произведений. Меня приняли почти как классика, поскольку я уже публиковался, хотя и под псевдонимом. Но в один из дней на наше собрание пожаловал почтенный отец девицы, объявивший, что у Бэлочки неблагополучны дела с учебой и наши затеи следует отложить до более подходящего времени. На этом компания временно прекратила свою деятельность, а затем я потерял с нею связи.

Однажды, когда в классе предстояло переводить «Перчатку» Шиллера, я написал перевод стихами, придерживаясь как можно ближе оригинала. Перевод вручил учителю немецкого языка Николаю Генриховичу, очень образованному человеку, хорошо знавшему русский язык. Николай Генрихович похвалил перевод и посоветовал показать его преподавателю русского языка Николаю Александровичу, чудесному человеку, старому добряку и энтузиасту русской литературы. На ближайшем уроке Николай Александрович велел мне прочитать перевод. Он слушал очень внимательно, но, когда я кончил, крикнул громче обычного свое традиционное «Садаэст», что означало «Садись на место» и больше ничего не сказал.

Я прекратил «покушения» на поэтическое творчество, так как убедился, что содержание моих стихов весьма неоригинально, а оформление их, хотя технически и литературно удовлетворительно, но не более того. Впрочем, иногда я все же сочинительствовал по тому или иному случаю. Конечно, это были в основном лирико-романтические выдумки.

Реальное училище окончено, и казалось несомненным, что я должен поступить в университет. Но для этого нужно было сдать экзамен по латинскому языку, о чем я не позаботился своевременно. Я оказался в Харьковском технологическом институте, однако спустя год все же перешел в университет.

В эту пору материальное положение нашей семьи резко ухудшилось, и мне пришлось подумать о самостоятельном заработке. Я стал давать уроки по математике и французскому и немецкому языкам, что занимало все вечерние часы. На некоторое время я превратился в заправского репетитора.

В университет я поступил на естественное отделение физико-математического факультета. Известно, что сейчас принято более дробное деление по факультетам. В то же время физико-математический факультет объединял математику, физику, астрономию, геологию, физическую географию, почвоведение, метеорологию, химию и биологию. Естественное отделение охватывало биологию, химию и геологию. Имелось также агрономическое отделение с упором на почвоведение и физиологию растений. Посещать все лекции оказалось очень трудно: отделение размещалось сразу в трех местах. Но делать это было не обязательно.

Больше всего студентов собирали лекции А. М. Никольского. Он читал необыкновенно ясно и подробно, растолковывая все обстоятельнейшим образом. Я не видал Александра Николаевича с тех пор, как бродил с ним по окрестностям Кочетка. Но теперь я уже много знал о нем по его замечательным книгам. Уже тогда мы понимали, как трудно быть натуралистом широкого профиля в условиях неизбежно надвигавшегося процесса узкой специализации наук.

Александр Михайлович был крупнейшим герпетологом того периода, видным ихтиологом, зоогеографом и истинным художником-натуралистом, охотником и знатоком природы многих местностей России. За его спокойной, сдержанной и очень четкой речью лектора-профессионала чувствовалось огромное личное знакомство со всем, о чем он говорил. Он был представителем именно того «истинного природоведения», знать которое так необходимо начинающим биологам, прежде чем они перейдут к специализации.

Некоторые воспринимали подобный тип ученого как пережиток того времени, когда биология создавалась главным образом в путешествиях, как общее описание флоры и фауны. Не правильнее ли было сказать, что тогда, в середине XIX в., начался расцвет одного из направлений биологической науки, названного Э. Геккелем экологией, значимость которого теперь признается всеми. Ведь недаром Д. Бернал поместил экологию как науку о взаимоотношениях организмов и среды в число научных дисциплин, имеющих наибольшее значение в наше время: воздействие человека на природу приобрело грандиозные размеры, и приходится здорово задумываться о разумных пределах и формах этого воздействия.

Студентам было уже известно, что Александр Михайлович вскоре оставляет свою должность, переходит на пенсионное положение «заслуженного профессора»[1] и будет читать только необязательный курс зоогеографии. Одновременно уедет в Петербург, в Академию наук, его ближайший помощник В. В. Редикорцев, ученик Гейдельбергской школы знаменитого зоолога В. Бючли, отличный специалист по оболочникам, блестящий и экспансивный руководитель зоологических практикумов. В университете предстояла реформа преподавания зоологии. Курс позвоночных животных теперь должен был читать профессор кафедры сравнительной анатомии и эмбриологии Петр Петрович Сушкин (будущий академик), а на кафедру зоологии беспозвоночных был приглашен из Петербурга профессор Евгений Александрович Шульц, близко связанный с новейшей европейской школой экспериментальной зоологии.

Студенты сожалели об уходе А. М. Никольского, но с интересом ожидали перемен, тем более что руководство кафедры зоологии за последние годы не очень активно вовлекало студентов в самостоятельную работу.

В этом отношении совершенно другую картину представляла кафедра ботаники. Здесь профессором был Владимир Митрофанович Арнольди, человек особого склада, все действия которого буквально пронизывала глубокая и искренняя патетичность. Чувствовалось, что университет и ботаника для Арнольди не «служба», а «служение». Это впечатление усиливалось и манерой его речи: несколько поспешной, с небольшим заиканием и пришепетыванием. На лекциях с одинаковым увлечением он говорил и о формах листьев, и о проблемах эволюции. Арнольди являлся популярным общественным деятелем, одним из создателей Высших женских курсов и первой гимназии с совместным обучением. Ботанический институт, как мы называли эту кафедру, и ботанический сад всегда заполняли студенты, получавшие ответственные научные задания, преимущественно в области альгологии — изучения водорослей. Мы, новички, еще застали здесь старших студентов, уже ставших специалистами: А. А. Коршикова, быстро снискавшего себе европейскую известность тончайшими исследованиями хламидомонад, Д. О. Свиренко, занимавшегося евгленовыми водорослями, Я. В. Ролла — плодовитого исследователя десмидиевых, Т. Д. Страхова, изучавшего низшие грибы[2].

Занимался здесь и мой старый знакомый — А. Ф. Ткачев. За годы, что мы с ним не виделись, он побывал на нескольких факультетах, жил за границей среди русских эмигрантов, а теперь решил всерьез вернуться к ботанике. Он совершенно не изменился ни по внешности — спокойный голубоглазый блондин, ни по характеру — энтузиаст и искатель, но что в нем появилось — это политическая определенность. Ткачев стал большевиком, а не просто социал-демократом, каким я его знал раньше. Это и определило его будущую судьбу как крупного партийного деятеля и одного из первых наркомов труда Украины. Но сейчас он был охвачен жаждой исследовательской работы и стремлением настроить каждого на этот лад. На десять лет старше почти всех первокурсников, он не позволял нам называть его Александром Федоровичем, а требовал такого же обращения, как ко всем студентам.