Волновалось бюргерство в городах, во многом руководившее умонастроением остальной Германии. Вольные имперские города и города, подчинявшиеся отдельным князьям, одинаково страдали от самовластья дворянства и поборов церкви. Но не менее острые конфликты таились и внутри городских стен. Выделившаяся из среды бюргеров зажиточная патрицианская верхушка безжалостно эксплуатировала городскую бедноту и подвластных городу земледельцев. С патрициями враждовали низы города: неимущие плебеи, бесправные подмастерья — верные союзники восставшего крестьянства. Что касается основной массы среднего бюргерства, то оно отличалось в те времена значительной шаткостью, показанной Швейхелем на примере горожан Ротенбурга далеко не достаточно. Горожане активно поддерживали крестьян, когда те одерживали победы, и отшатывались от них при первых неудачах, продавая этим прежде всего свои собственные интересы.

И, наконец, у самого основания этой пирамиды сословий находились крестьяне — огромное эксплуатируемое большинство народа. В начале XVI века более 80–85 % населения Германии жило в деревнях и кормило своим непосильным трудом все официальные сословия империи. Немецкие крестьяне делились тогда на крепостных и так называемых «зависимых», которые получали свои клочки земли в аренду на грабительских условиях и в любой момент могли лишиться их. К началу XVI века положение тех и других резко ухудшилось. У них были насильно отобраны все общинные угодья: леса, водопои и пастбища; учреждались все новые поборы, и землевладельцы присвоили себе неограниченные права не только на имущество, но и на личность крестьянина, его жены и детей.

Крестьяне были полны воспоминаний о «старых временах», когда они жили свободней. Несмотря на переходившую из поколения в поколение привычку к подчинению, с конца XV века все чаще и грознее становятся открытые вооруженные восстания крестьян отдельных областей против своих господ: в 1476 году — выступление под руководством Ганса Бегейма, но прозвищу Дударь, из Никласгаузена; в 1493 году — восстание союза «Башмака» в Эльзасе; в 1502 году — волнения в Шпейерском аббатстве; в 1513–1514 годах — многочисленные движения крестьян и горожан в разных частях Германии и восстание союза «Бедного Конрада» в Вюртемберге и т. д. (Обо всех этих восстаниях упоминается в романе)… И, наконец, весной 1525 года огромная территория Германии была охвачена грозной Крестьянской войной, невиданной доселе и приведшей в ужас всех ревнителей установившихся порядков — от князей до зажиточных горожан.

Действие романа происходит во Франконии — в районе самых напряженных боев Крестьянской войны, вокруг вольного имперского города Ротенбурга на Таубере. Но Швейхель стремится держать читателя в курсе общего развития событий Крестьянской войны. Он не раз упоминает имя замечательного немецкого революционного вождя Томаса Мюнцера — одного из главных вдохновителей и руководителей восстания крестьян и плебеев. Целый ряд других видных вождей восстания являются непосредственными героями романа: полководец Флориан Гейер, прозорливый политик Вендель Гиплер — автор «Двенадцати статей» восставших крестьян, вероломный Гец фон Берлихинген и др.

Мы уже упоминали, что даже второстепенные персонажи Швейхеля — исторические личности, имена которых известны из документов и хроник. Но автор сумел в большинстве случаев сделать действующих лиц своего романа живыми людьми. С одной стороны, они — типичные представители сословий, с другой — характеры, наделенные индивидуальными чертами. Швейхелю помогает дарование художника-психолога, порою довольно тонкого. Наиболее удачны представители революционного народа — все эти «неладно скроенные, но крепко сшитые фигуры Великой крестьянской войны»[6], Симон Нейфер — староста из Оренбаха под Ротенбургом и его смелая порывистая сестра Кэте, подмастерье Каспар Эчлих и «Большой Лингарт» — один из героических предводителей народного войска, даже «Черная Гофманша» — олицетворение народного горя и жажды мщения — все это яркие личности и вполне в духе эпохи.

Не все герои одинаково удались автору. Это относится прежде всего к вымышленным персонажам, как правило наделенным излишней мелодраматичностью. Так, нарочито романтизирован образ Ганса Лаутнера — молодого подмастерья ювелирного цеха, а также история его роковой любви к богатой горожанке Габриэле Нейретер, хотя в изображении самой этой жестокой и вероломной красавицы нет никакого приукрашивания.

Стремясь показать, что все высокие моральные качества и все подлинно человечное присуще людям из народа, а их противники подлы и бесчеловечны, Швейхель часто прибегает к приему романтического контраста: благородная крестьянка Кэте и заносчивая патрицианка Габриэла; самоотверженная любовь подмастерьев Лаутнера и Эчлиха и низменная страсть дворянина фон Розенберга. При этом Швейхель несколько отступает от свойственной ему реалистической манеры повествования. Однако несомненной заслугой автора является то, что все живое и честное в романе становится на сторону революционного народа.

Весь роман проникнут сильной антидворянской тенденцией, актуальной для времени Швейхеля, когда реакционное немецкое юнкерство все еще занимало господствующее положение в стране. У Швейхеля с негодованием изображены не только такие изуверы и притеснители крестьян, как юнкер Цейзольф фон Розенберг, но и вероломные союзники народа, предавшие его в решительный момент: Гец фон Берлихинген, ставший по инициативе Гиплера предводителем «Светлого ополчения» крестьян, рыцарь Стефан фон Менцинген — один из руководителей бюргерской оппозиции в Ротенбурге. Если историк Циммерман несколько приукрасил эти фигуры, то Швейхель воссоздал их образы правдивей. Кровавую расправу с дворянами в Вейнсберге романист показывает как «жестокую справедливость» угнетенного народа.

Благородный Флориан Гейер, особенно любимый автором, — удивительное и единственное исключение среди людей своего класса — дворян. Пусть иногда этот герой, как и его молодой друг Макс Эбергард — доктор римского права, становится рупором сокровенных и слишком современно звучащих идей автора, но преданность Флориана народному делу, сохранившаяся до самого конца, его редкое бескорыстие и принципиальность обрисованы автором убедительно, с искренней теплотой и даже преклонением перед этим человеком. У Швейхеля нет противопоставления Флориана людям из народа, как в упомянутой пьесе Гауптмана. В «верном Флориане» автор воплощает светлую фигуру настоящего вождя, для которого интересы народа выше его личных. Недаром именно в предсмертном сне Флориана Роберт Швейхель высказал свои собственные сокровенные мечты и надежды. Флориану снилось, что «крестьяне снова восстали по всей немецкой земле. Но теперь они уже боролись не только за свою деревню, за свой край, а как дети одной матери, как граждане одной страны. Своим единством они создали несокрушимую силу. Это он, Флориан, ведет их от победы к победе над угнетателями народа. Вот вспыхнул последний страшный бой — и мощь врага сломлена навсегда. Неистовые клики войны сменились радостными песнями, и они, взявшись за руки, шагают с женой через цветущие поля. Исчезли замки на холмах, сгинули монастыри в долинах, города сбросили свои стены. Повсюду процветает радостный труд. Нет больше ни господ, ни рабов, всюду лишь свободные люди» («За свободу», кн. 3, гл. 9.).

В последних частях романа Швейхель показывает, как крестьянское восстание терпит поражение, неизбежное в силу целого ряда причин: крестьянские выступления были разобщены и неорганизованны, рыцари и даже горожане оказались ненадежными союзниками и в решительный момент предали общее дело. Глава войска усмирителей, палач Трухзес, наделенный полномочиями Швабским союзом князей, маркграф Казимир и другие заливают страну потоками крови. Князья с невероятной жестокостью расправляются со всеми, даже косвенно причастными к народному делу. Но роман «За свободу» оканчивается не пессимистической нотой, а словами надежды. Он устремлен в будущее. «И в самом деле, потоки народной крови, пролитые господами, лишь приглушили огонь, но не потушили его, — говорит Швейхель в конце романа. — … Каспар рассказывал о Флориане Гейере и доставал спасенное им под Ингольштадтом черное знамя с золотым восходящим солнцем. И в сердцах крестьян с новой силой возрождалась надежда, и они верили, что наступит день, когда взойдет солнце свободы и озарит своим сиянием закабаленный и порабощенный народ».