Для меня большая честь писать предисловие к сборнику «100 запрещенных книг: цензурные истории мировой литературы». Печально, однако, что проблематика книги актуальна не столько для далекого прошлого, сколько для современности. К несчастью, цензура все еще существует, несмотря на то, что, по замечанию Маргарет Балд, автора раздела о книгах, запрещенных по религиозным мотивам: «Когда окидываешь взглядом века существования цензуры и видишь потрясающий воображение список книг и авторов, чьи произведения были запрещены, поражаешься тому, насколько абсурдно неэффективными и бесполезными всегда были эти меры».

Первая поправка — прекрасная мечта, которую Америка дала миру: она гарантирует свободу самовыражения и вероисповедания всем, кто живет или приезжает в США. Я с семьей впервые побывал в Европе прошлым летом. В Германии нам случилось гулять в парке на аллее Евреев. Я не знал, было ли название улицы следом нацистского антисемитизма, памятником жертвам Холокоста или просто записью о тех, кто населял округу, но я был обескуражен, так, словно посетил синагогу, восстановленную христианской общиной после того, как нацисты разрушили ее «Хрустальной ночью»[1]

Мы не бывали в Иране, но не обязательно предпринимать далекое путешествие, чтобы услышать о фетве, отлучении от церкви Салмана Рушди и его романа «Сатанинские стихи». Вынесенная в 1989 году, фетва стала смертным приговором автору, и ему с тех пор приходится скрываться. Несмотря на то, что фетва была официально снята в 1998 году, исламские фундаменталисты решили привести приговор в исполнение.

В Бангладеше за голову феминисткой журналистки и писательницы Таслимы Насрин назначена награда; причиной была ее бескомпромиссная позиция противника патриархальных религиозных традиций, которые, по ее мнению, унижают женщин.

Американцы живут в относительно свободном обществе. И все же угроза цензуры всегда существовала в истории США — со времен Роджера Уильямса и других вольнодумцев колониального периода. Юго-Восточный Мичиган, в котором я живу, недавно стал свидетелем ошеломляющего зрелища нарушения Первой поправки сторонниками правых и левых партий. В Энн-Арбор члены благотворительной правой организации, заявляющие, что представляют либеральную часть общины, забросали камнями членов Ку-клукс-клана. В соседнем Белвилле учителей-естественников заставили вырвать из учебников страницы, где говорилось об абортах.

В последнем случае мы имеем дело с актом социальной цензуры — запрета на идеи, которые могут доставить кому-то беспокойство. «Дневник Анны Франк» был запрещен комиссией по учебникам Алабамы в 1983 году по той причине, что он «сильно угнетает».

Многие из наших величайших литературных произведений, таких, как «Приключения Геккльберри Финна», «Гроздья гнева», «Хижина дяди Тома», «Поправка-22», в свое время запрещались. С развитием технологий у школьных советов, местных администраций, религиозных фанатиков и борцов за нравственность появилось еще больше разнообразных мишеней (пластинки, фильмы, телевидение и Интернет) для ограничения свободы самовыражения и свободы читать, смотреть и слушать — под предлогом защиты своих детей, и вас, от нестандартных и беспокойных мыслей.

Сборник «100 запрещенных книг» включает статьи, взятые из четырехтомника «Запрещенные книги» (редактором которого я был), о книгах, запрещенных или подвергнувшихся цензуре по политическим, религиозным, сексуальным или социальным мотивам. Каждая из ста книг рассматривается отдельно в кратком изложении ее содержания и цензурной истории. Хотя многие из этих книг были законно «запрещены» — «в официальном порядке», на самом деле они были запрещены в более широком смысле: их исключали из школьных программ, убирали с библиотечных полок, проклинали в церквах и запрещали читать верующим, отвергали или сокращали издатели, призывали к ответу в судах, их добровольно переписывали авторы. Авторов запрещенных книг устно оскорбляли, на них нападали, от них отворачивались семья и общество, их изгоняли из религиозных общин, в них стреляли, их вешали и сжигали на кострах их враги. Сто произведений в этом томе включают в себя романы, рассказы, биографии, книги для детей, религиозные и философские трактаты, стихотворения и памфлеты и другие формы письма. Их цензурные истории вдохновляют.

Кен Ваксбергер

Изменения в общественных нравах открыли для многих книги, прежде запрещенные за откровенное сексуальное содержание, двери запертых кабинетов, а затем — полки библиотек и книжных магазинов. Многие из этих произведений вошли в программу школ и колледжей: их читают учащиеся, которым мало что известно об их бесславном прошлом.

Преображенное общество вывело литературную критику из зала суда. В 1961 году Верховный суд США решал, является ли «Любовник леди Чаттерли» Д. Г. Лоуренса непристойным или литературным. А в 1969 году роман вошел в список обязательного чтения по литературе в колледжах. То же произошло и с такими произведениями, как «Улисс» Джеймса Джойса, «Лолита» Набокова, «Тропик Рака» Генри Миллера и «Кандид» Вольтера — все они однажды запрещались и почитались неприличными. Когда же «непристойное» и «порнографическое» стало «эротическим» и «классическим»?

Непотребных слов недостаточно, чтобы произведение стало эротическим, хотя многие книги в XIX и XX веках запрещали именно по этой причине. Множество книг также было запрещено за обсуждение или упоминание таких привычных социальных явлений, как проституция, беременность вне брака или супружеская измена. Среди таких случаев «Джуд Незаметный» Томаса Харди и «Алая буква» Натаниеля Готорна. Нет оснований назвать любую из этих книг эротическим или порнографическим произведением, и тем не менее обе книги запрещены за сексуальное содержание.

В 1957 году Верховный суд США изменил свое определение непристойности: теперь оно относилось только к книгам, имеющим сексуальное содержание, но не имеющим «искупающей социальной значимости». Эта переформулировка направила американцев на поиски произведений, интересных с эротической точки зрения и в тоже время социально значимых, и, таким образом, вызывающих легальное сексуальное возбуждение. К анонимным викторианским романам, подпольной порнографии того времени, добавились книги по искусству с многочисленными репродукциями японской и индийской эротической живописи и скульптуры, а также психологические исследования сексуальных отклонений — как обычная эротика для среднего класса первой половины XX века. В то время американские суды рассматривали дела о непристойности, пытаясь определить литературные достоинства таких книг, как «Фанни Хилл, или мемуары женщины для утех», «Любовник леди Чаттерли», «Улисс» и «Тропик Рака».

К 1970-м годам ограничения были сняты. В докладе Комиссии президента США по проблемам непристойностей говорилось: «Практически любую книгу на английском языке считали непристойной после публикации, множество переводных книг такого рода всегда издавалось второстепенными издателями. Целый запас «классики эротической литературы» (как-то: «Камасутра», Фрэнк Харрис, де Сад и т. д.) публиковался на протяжении веков и таким образом пришел на рынок».

По той причине, что некогда запрещенные книги получали признание, авторы многих романов, опубликованных в последние двадцать лет, воспользовались этим, свободно включая сексуальные подробности и ничем не оправданные эротические сцены. Взгляды общества на секс поменялись, и многие книги, которые ранее были бы запрещены как порнографические или непристойные, ныне становятся бестселлерами. Даже дешевые книги «для взрослых», которые не претендуют ни на что, кроме полового возбуждения читателей, теперь легко доступны для желающих — через каталоги или в розничных магазинах. Правовая граница между порнографией и эротикой стерлась, и различия теперь определяются скорее эстетическим впечатлением, нежели содержанием.