В авторском предисловии к воспоминаниям О. А. Мочалова подчеркнула, что стремилась передать в первую очередь «живые свидетельства» и «непосредственные впечатления», при этом акцент был сделан на 1920-е годы, когда «литературная жизнь кипела рядом» и она активно участвовала в событиях. Кроме личных впечатлений существенную часть текста составляет изложение сведений, собранных О. А. Мочаловой: пересказ эпизодов, диалогов, высказываний, причем самых разных — от принадлежавших известным лицам до «реплик из толпы». Результатом проделанной кропотливой работы стала книга, полная звучащих голосов современников автора, голосов Серебряного века.
Вместе с тем то, что мемуары писались по памяти, через много лет после описываемых событий, а также то, что собранные сведения (среди них встречаются факты непроверенные и недостоверные) пересказаны автором без указания источников, из которых были получены (к ним относятся и инициалы, не поддающиеся расшифровке), — все это требует при чтении некоторой осторожности. Наиболее значительные фактические неточности отмечены в комментариях.
Существенно дополняют отдельные главы воспоминаний стихи О. А. Мочаловой, посвященные поэтам-современникам. В какой-то мере знакомят с ее творчеством несколько стихотворений, введенных в текст. Привлекают внимание страницы, умело и чутко передающие ощущения от встреч, наброски портретов (Вячеслава Иванова, Марины Цветаевой, Владимира Кириллова и др.), сделанные талантливой поэтессой.
Несколько глав из воспоминаний О. А. Мочаловой, не представляющих литературного интереса, выпущены, но выдержки из них использованы при комментировании текста. Главы обеих книг пронумерованы, их названия унифицированы, дополнительные авторские заголовки («Поэтическая спутница», «Михпет», «Маргарита», «Горный дух», «Навсегда») сохранены. Цитируемые мемуаристкой стихотворения разных авторов выправлены по опубликованным текстам. При этом незначительные искажения исправлены, а в случае существенных расхождений — точный текст приведен в комментариях. В ряде случаев в «Литературных встречах» и «Литературных спутниках» сохранены частичные повторы текста, представляющие интерес как варианты; любопытно также сравнить разночтения в ряде стихотворений и в их вариантах, помещенных автором в тексте воспоминаний. Лица, не имеющие отношения к литературе, оставлены без пояснений.
Рассказывая о встречах с Мариной Цветаевой, О. А. Мочалова процитировала фразу, которая, по всей видимости, содержала намек на то, что стихи Мочаловой почти не печатались: «Вы — поэт без второго рождения, а оно должно быть». Хочется надеяться, что появление в печати воспоминаний и стихотворений О. А. Мочаловой привлечет внимание к ее творчеству и пророчество М. И. Цветаевой о втором рождении поэтессы исполнится.
Текст воспоминаний О. А. Мочаловой «Литературные встречи» и «Литературные спутники» печатается по автографам и авторизованным машинописным копиям с правкой автора, хранящимся в РГАЛИ (ф. 273, оп. 2, ед. хр. 6; оп. 3, ед. хр. 15, 16, 18–20, 22–26); тексты стихотворений — по автографам и машинописи с авторской правкой (ф. 273, on. 1, ед. хр. 1, 3, 4, 5; оп. 2, ед. хр. 1, 2,5; оп. 3, ед. хр. 5, 7).
А. Евстигнеева
Литературные встречи
От автора
Предлагаемые записки отнюдь не претендуют ни на создание творческого образа упомянутых здесь поэтов, ни на оценку их творчества. Записки — лишь картинки, штрихи, реплики, подмеченные наблюдателем на своем пути. Обо всех этих больших именах достаточно много писали и еще будут писать. Но живое свидетельство, непосредственное впечатление, личное знакомство освежают образы поэтов, уже и теперь ставших историческим прошлым. Значение символистов и последующих поэтических имен не умерло и умереть не может для всех, кто способен поэзию воспринимать непредубежденно. Имена Брюсова, Вячеслава Иванова, Блока, Бальмонта, Гумилева и др[угих] вошли в число мировых имен и защиты не требуют. Всякое упоминание о них может обогатить читателя нового поколения, помочь ему найти меру вещей в оценке литературных явлений. Поэтому, думается, и эти страницы возбудят некоторый интерес.
Ничто не было записано мною в свое время, когда литературная жизнь кипела рядом, но сохранившиеся в памяти отрывки — тверды и точны.
I. Валерий Брюсов
Я была членом кружка поэтов, которым руководил Валерий Яковлевич во Дворце искусств [1] в 1920—1921-х годах. Я видела его также в ЛИТО, МОНО [2]. Брюсов был всегда строг и суров с начинающими: «Вы оперу написать можете? Создать стихотворение не легче».
Раз, прослушав бездарного поэта, он сказал: «Самое оригинальное выражение у Вас — „море вздурило“. Больше замечаний нет».
Как-то я прочла при нём свое раннее стихотворение:
Брюсов запомнил стихи с одного прослушанья и после читал их другим, как образец декадентства. На одном из собраний кружка он говорил: «На выставке современной живописи висела картина, изображающая забор. Великий князь С. Н.[3] подошел к ней, посмотрел и сказал: „Так бывает“. Мнение — „так бывает“ обозначает художественный нуль».
Брюсов очень дружил с Бальмонтом. Бальмонт рассказывал: «Валерий не знает русской природы, растений. Он встретил в моих стихах название травки „заячья капустка“ и думал, что это я выдумал».
Образ Ренаты в романе Брюсова «Огненный ангел» [4] навеян некой Ниной Петровской, о которой знакомые дамы отзывались: «Истеричка»[5]. Имя Н. П. связано также с Андреем Белым. На каком-то литературном вечере она вынула из муфточки револьвер и выстрелила мимо Брюсова [6].
Вячеслав Иванов говорил: «В глазах Брюсова такой лукавый, смышленый огонек. Когда он читает стихи, то весь преображается, загорается, как истинный поэт. Было время, мы с ним увлекались посылкой друг другу сложнейших ребусов, и оба всегда друг у друга отгадывали».
Брюсов говорил: «Терпеть не могу кошек. В них лицемерное мещанство».
В первые годы революции Брюсов подчеркнуто охотно называл нас всех «товарищами».
Брюсов добивался полной реалистической точности в стихах: «Вы пишете о гробницах, а вы гробницы видели?»
Он требовал строгой формы: «Если вы нарушили правильный метрический размер, симметричную рифму, то чем это оправдано? Какая внутренняя необходимость?»
Когда завязались отношения В. Я. с Адалис [7], он выступил с ней в кафе «Домино»[8], как с соавтором античного диалога, и восторженно аплодировал ее искусству.
Из женщин-поэтов выделял Каролину Павлову [9] за способность отозваться на политические темы.
1
Дворец искусств (1919–1921) — московская культурно-просветительная организация (Поварская ул., 52), выполнявшая двоякую задачу: повышение образовательного и культурного уровня молодых писателей (лекции, вечера, диспуты, кружки и др.), а также оказание материальной поддержки членам организации (бесплатная столовая, предоставление жилья и т. п.). Московский Дворец искусств находился в ведении Народного комиссариата просвещения РСФСР (Наркомпроса). А. В. Луначарский, будучи наркомом просвещения, выступал в качестве покровителя и деятельного участника многих мероприятий, проходивших во Дворце искусств; был частым гостем своего друга, поэта И. С. Рукавишникова, возглавлявшего организацию. Членами Дворца искусств были известные писатели, поэты, критики, художники, журналисты, такие, как: А. Белый, Вяч. Иванов, В. А. Гиляровский, С. Т. Коненков, Б. Л. Пастернак, Б. Пильняк, А. М. Ремизов, А. С. Серафимович, Г. И. Чулков, В. Ф. Ходасевич, М. И. Цветаева, К. Ф. Юон.
В. Я. Брюсов был в числе лекторов-преподавателей Дворца искусств, после закрытия которого создал на его основе Высший литературно-художественный институт (ВЛХИ), существовавший с 1921 по 1925 год. Брюсов считал, что талантливых молодых людей следует обучать «технике словесного искусства». Диплом об окончании «консерватории слова», так Брюсов называл ВЛХИ, получили около 90 человек. В 1924 году ВЛХИ было присвоено имя его основателя, бессменного ректора и профессора — В. Я. Брюсова. Место ректора института после смерти Брюсова на непродолжительное время занял Вяч. Полонский.
2
Начиная с 1918 года В. Я. Брюсов работал (сотрудничал либо возглавлял) в ряде структурных подразделений Наркомпроса, где решались вопросы, связанные с литературой и художественным образованием, таких, как: Московский библиотечный отдел, Литературный отдел (ЛИТО), Литературный подотдел Отдела художественного образования (Охобра), Отдел художественного образования Главного управления профессионального образования (Главпрофобра); был членом Государственного ученого совета (ГУСа).
Литературный отдел (ЛИТО) — один из функциональных отделов Наркомпроса, организованный для руководства работой в области литературы.
При ЛИТО с 24 мая 1920 года существовала Литературная студия, к работе в которой были привлечены видные литературные деятели. Отметим малоизвестный факт: положение о студии (устав) разработал Вячеслав Иванов, выступив в роли законодателя. Помимо просветительной задачи, Литературная студия ставила и специальную цель — «совершенствовать литературные дарования и подготовлять деятелей в области литературной критики, путем исторического, философского и технического изучения проблем и форм художественного слова». В студии преподавались следующие предметы: общее языкознание (М. Н. Петерсон), история русского языка (Д. Н. Ушаков), теория стихосложения (С. В. Шервинский), ритмика (А. Белый), вольная композиция (В. Я. Брюсов и М. О. Гершензон), эстетика слова (Г. Г. Шпет), музыка слова (Л. Л. Сабанеев), история литературных стилей (П. Н. Сакулин), художественные произведения русской литературы (И. Н. Розанов), художественное чтение (О. Э. Озаровская), латинский язык (В. Я. Брюсов), немецкий язык (Г. А. Рачинский), французский язык (И. А. Аксёнов) и др. (См.: Художественное слово. Временник ЛИТО НКП. М., 1921, кн. 2, с. 70)
Московский отдел народного образования (МОНО) имел двойное подчинение — Моссовету и Наркомпросу. При МОНО действовали Высшие государственные литературные курсы.
3
Видимо, ошибка в тексте. Можно предположить, что речь идет о великом князе Сергее Александровиче Романове (1857–1905), сыне императора Александра II, назначенном в 1891 году московским генерал-губернатором и погибшем от взрыва бомбы, брошенной эсером И. П. Каляевым. Согласно своему должностному статусу, он состоял президентом, председателем или членом многочисленных научных обществ и благотворительных организаций, в частности: Комитета по устройству при Московском университете Музея изящных искусств имени императора Александра III, Московского архитектурного общества, Московского археологического общества, Московской духовной академии, Московского филармонического общества и др.
4
Брюсов В. Я. Огненный ангел. — Впервые опубл.: Весы. 1907. № 1–3, 5—12; 1908. № 2–8; издательство «Скорпион» в 1908 году выпустило роман отдельным изданием в двух томах, а в 1909 году — «исправленный и дополненный примечаниями» однотомник.
В основу романа «Огненный ангел» положен любовно-психологический сюжет, развивающийся на фоне исторических событий в Германии эпохи Реформации. При этом отчетливо просматриваются реальные характеры и ситуации. Прототипами главных героев повествования, составивших любовный «треугольник» — Ренаты, Рупрехта, графа Генриха фон Оттергейма — явились Н. И. Петровская, В. Я. Брюсов и А. Белый, их личные взаимоотношения в 1904–1905 годах. (См.: ЛВ, гл. 2, примеч. № 5,6)
5
Нина Ивановна Петровская (в замуж. Соколова; 1879–1928) — писательница, критик, переводчица; первая жена и помощница руководителя символистского издательства «Гриф» С. А. Соколова (Кречетова). Страдая нервным расстройством, в 1911 году она навсегда уехала из России, долгое время лечилась от алкоголизма и наркомании. Литературных заработков постоянно не хватало на жизнь вдвоем с умственно неполноценной младшей сестрой. Не выдержав тяжелых жизненных обстоятельств и постоянной крайней нужды, через месяц после смерти сестры писательница покончила с собой, отравившись газом.
Н. И. Петровская до такой степени отождествляла себя с героиней брюсовского романа, что в 1910 году перешла в католичество, приняв имя Ренаты. О своих отношениях с В. Я. Брюсовым и его работе над «Огненным ангелом» она писала в воспоминаниях.
«Что же отметил тогда во мне Валерий Брюсов, почему мы потом не расставались 7 лет, влача нашу трагедию не только по всей Москве и Петербургу, но и по странам? Отвечая на этот вопрос, я ничего не преувеличу и не искажу. Он угадал во мне органическую родственность моей души с одной половиной своей, с той — „тайной“, которой не знали окружающие, с той, которую он в себе любил и, чаще, люто ненавидел, с той, которую сам же предавал, не задумываясь, вместе со мной своим и моим врагам.
И еще одно: в то время как раз облекалась плотью схема „Огненного ангела“, груды исторических повествований и материалов перековывались в пластически-прекрасную пламенную фабулу. Из этих груд листов, где каждая крохотная заметка строго соответствовала исторической правде, вставали образы Генриха, Рупрехта и Ренаты.
Ему были нужны подлинные земные подобия этих образов, и во мне он нашел многое из того, что требовалось для романтического образа Ренаты: отчаяние, мертвую тоску по фантастически-прекрасному прошлому, готовность швырнуть свое обесцененное существование в какой угодно костер, вывернутые наизнанку, отравленные демоническими соблазнами религиозные идеи и чаяния (Элевзинские мистерии), оторванность от быта и людей, почти что ненависть к предметному миру, органическую душевную бездомность, жажду гибели и смерти, — словом, все свои любимые поэтические гиперболы и чувства, сконцентрированные в одном существе — в маленькой начинающей журналистке, жене С. Кречетова, благополучного редактора книгоиздательства „Гриф“. […]
И я нужна была Брюсову для создания не фальшивого, не вымышленного в кабинете, а нормального почти образа Ренаты из „Огненного ангела“. Потому любопытство его, вначале любопытство почти что научное, возрастало с каждым днем» (Жизнь и смерть Нины Петровской. Публ. Э. Гарэтто. — Минувшее. Исторический альманах. № 8. Париж, 1989, л. 56–57).
6
Н. И. Петровская пережила сильное увлечение А. Белым, войдя в 1903 году в руководимый им кружок «аргонавтов», а с 1904 года завязался ее роман с В. Я. Брюсовым. Сложность характера и психическая неуравновешенность натуры Петровской способствовали тому, что она, не желая того, обострила конфликт между двумя поэтами, вплоть до вызова Брюсовым Белого на дуэль в феврале 1905 года.
Эпизод с выстрелом Петровской в Брюсова описан в воспоминаниях Лидии Рындиной, второй жены С. А. Соколова (Кречетова).
«Роман Нины Петровской с Брюсовым становился с каждым днем трагичнее. На сцене появился алкоголь, морфий. Нина грозила самоубийством, просила ей достать револьвер. И, как ни странно, Брюсов ей его подарил. Но она не застрелилась, а, поспорив о чем-то с Брюсовым в передней Литературного кружка, выхватила револьвер из муфты, направила его на Брюсова и нажала курок. В спешке она не отодвинула предохранитель, и выстрела не последовало. Стоявший рядом с ней Гриф [С. А. Соколов — публ.] выхватил из ее рук револьвер и спрятал в карман. К счастью, посторонних в передней не было. Потом этот маленький револьвер был долго у меня» (Рындина Л. Д. Ушедшее. — В кн.: Воспоминания о Серебряном веке. М., 1993, с. 418–419).
7
Аделина Ефимовна Адалис (псевд., наст, фамилия Ефрон / Эфрон; 1899/1900—1969) — поэтесса, переводчица. В 1920 году приехала из Одессы в Москву, имея некоторый поэтический опыт, выступала на вечерах поэтов и в печати. Ученица и, вероятно, последнее увлечение В. Я. Брюсова, Адалис выступала вместе с ним на эстраде, вела литературную деятельность. Кроме того, в начале 1920-х годов она работала вместе с Брюсовым в ряде учреждений и организаций, например: в литературном подотделе Отдела художественного образования при Наркомпросе (Брюсов — заведующий подотделом, Адалис — заведовала секцией подотдела); во Всероссийском союзе поэтов (Брюсов — председатель президиума союза, Адалис — секретарь); во ВЛХИ (Брюсов — ректор и преподаватель, Адалис — преподаватель); в 1-й государственной профессионально-технической школе поэтики (Брюсов — преподаватель, Адалис — ректор и преподаватель).
8
Кафе «Домино» (Тверская, 18) — московское литературное кафе. В период совместных выступлений Брюсова и Адалис «Домино» было уже закрыто, а его помещение занял клуб Всероссийского союза поэтов (ВСП или СОПО), продолживший традицию проведения литературных вечеров.
9
Каролина Карловна Павлова (урожд. Яниш; 1807–1893) — поэтесса, переводчица, прозаик.
К 10-летию со дня смерти поэтессы В. Я. Брюсов написал о ней очерк (см. журнал «Ежемесячные сочинения». 1903. № 11/12), а несколько позже подготовил к изданию собрание ее сочинений (М., 1915), что способствовало возвращению несправедливо забытой К. К. Павловой в русскую литературу.