Эта книга – о простых вещах. О том, что мы понимаем с полуслова, и о чем столь же легко забываем. Это вещи, о которых мы особенно не задумываемся. Это грабли, на которые мы постоянно наступаем, подобно очередному анекдотическому персонажу, – не столько больно, сколько обидно.

Мы будем говорить о том, что так легко понять, но так нелегко сделать. Есть правила, которые приходится повторять многократно, и вовсе не потому, что люди не в состоянии их усвоить (напротив, многие обижаются: «Зачем вы повторяете, это и так очевидно!»). Между тем ничто не дается нам так трудно, как самые простые вещи. И не потому, что они не понятны или особо сложны для исполнения, а потому, что их много, и каждая из них кажется малозначимой. Мы привыкли концентрироваться на «главном» – на идеях или на нехватке ресурсов, а «неглавное» оставляем на потом. В результате мы постоянно «прокалываемся» на мелочах, ибо на них как раз и не хватает времени. «Потом» не наступает, а есть одно бесконечное «сейчас». Между тем, именно мелочи способны погубить любое самое хорошее начинание. А ведь нужно было всего-то потратить час времени.

Что отличает профессионала в любом приличном деле от любителя («чайника»)? То, что он более умный и больше знает? Особый полет творческой мысли? Вовсе не обязательно. Отличие профессионала в том, что он(а) придерживается стандартных процедур и пытается контролировать одновременно десятки мелочей, причем делает это упорно и последовательно. И основной призыв этой книги формулируется в первом и самом коротком правиле.

Правило 1. Внимание к мелочам!

Так о чем же эта книга? О том, как грамотно составить заявку на получение исследовательского гранта и написать внятную программу исследования, как подготовиться к полевым работам и оценить полученные данные, как написать стройный отчет о результатах проекта и выгодно представить его профессиональной аудитории. О том, как продвигаться в рамках проекта и успешно завершить полный проектный цикл – от возникновения интересной идеи до преподнесения полученного результата. При этом мы не будем углубляться в такие необъятные профессиональные вопросы, как статистические измерения и анализ данных. Мы полагаемся в данном случае на специальную литературу, в которой они весьма подробно изложены. Здесь не будут разворачиваться также многочисленные теоретические подходы. Мы ограничимся в основном организационно-содержательной рамкой проектной деятельности.

В самом деле, зачем было писать еще одну книгу, когда есть уже столько других? Допустим, среди них много откровенной макулатуры, но есть ведь немало хороших и умных изданий. К нашим услугам целые тома про то, как организовать социологическое исследование, и про то, как написать кандидатскую диссертацию. И в каждой можно найти что-то полезное. Поэтому сразу хочется заявить, что данная книга не предлагается взамен существующих специальных изданий. Более того, многие важные вещи в ней не отражены.

Наша книга предлагается не вместо, а вместе с другими. Чем она отличается от других? Скорее всего, особым ракурсом и стилем повествования. Многие из известных нам книг либо слишком формальны, насыщены абстрактными классификациями и идеальными конструкциями или набиты техническими деталями. В них много говорится, с одной стороны, об уровне содержательных идей, а с другой стороны, об уровне исполнительских стандартов, как они должны выглядеть в идеале. Мне кажется, что между первым и вторым уровнями возник заметный разрыв. В итоге нам не всегда ясно, как приступить к делу практически, как сделать первый, затем второй шаг. Что предпринять, если в реальной жизни идеальные стандарты соблюсти невозможно. Чем можно поступиться без серьезного ущерба для дела, а в чем нужно стоять до конца. Где нас поджидают хитрые ловушки, и как выбраться из таких ловушек, не потеряв своего лица и профессиональной чести.

Книги, к которым мы привыкли, рассказывают нам о том, как должно быть, как ведет себя некий идеальный социолог или экономист, «чистый» homo academicus. Они практически ничего не говорят нам о том, как это делают конкретные живые исследователи из плоти и крови – с их заблуждениями и готовностью к неизбежным компромиссам. Мы же постараемся сопоставлять высокие профессиональные требования с привычной практикой повседневной исследовательской работы.

Эта книга, таким образом, не об идеальных формах и не о высоких идеях, а о ремесле. Она фокусируется на неизбежных трудностях, с которыми мы сталкиваемся, задумывая или воплощая свои исследовательские проекты, приступая к написанию работ. Она служит путеводителем по типичным ошибкам, которые, увы, совершаются с завидной регулярностью.

В чем особенность этой книги? Она практически целиком выстроена на основе личного опыта автора и его коллег. Она рассказывает о наших собственных трудностях и ошибках, которые были допущены или которых, по счастью, удалось избежать. Она опирается, таким образом, не столько на книжные предписания (важность которых мы ни в малейшей степени не отрицаем), сколько на отрефлексированное практическое знание.

Откуда взялось это знание? Из разного рода опыта. За последние десять лет нам с коллегами удалось реализовать около полутора десятков исследовательских проектов. Они начинались с «голой» идеи и проводились через все стадии исследовательского процесса, непременно включая эмпирические обследования – количественные и качественные. Приходилось продумывать все – от крупных вещей до мелких деталей. Кроме этого, посчастливилось преподавать в лучших учебных заведениях – Московской высшей школе социальных и экономических наук, Европейском университете в Санкт-Петербурге, Государственном университете – Высшей школе экономики. Накапливался преподавательский опыт, прослушана масса выступлений, прочитано множество письменных работ, в которых, что греха таить, постоянно воспроизводятся одни и те же ошибки. Пришлось также поработать экспертом в нескольких столичных фондах, когда на протяжении ряда лет знакомился с десятками исследовательских заявок. Они содержали немало совершенно типичных изъянов, мешающих грамотным людям получить желаемое финансирование. Наконец, самим автором опубликовано изрядное количество работ и написано много успешных заявок.

Время зачехлять боевое оружие и переходить из игроков в тренеры еще не пришло. Тем не менее, хотелось бы поделиться накопленным опытом, и я буду рад, если что-то окажется полезным. Конечно, всякий личный опыт ограничен. Нельзя знать все на этом свете, а освоить все практически нельзя и подавно. Но, Вы согласитесь, личный опыт имеет и свои немалые преимущества.

Эта книга более неформальна, нежели тексты, которые нам приходилось читать до сих пор. Во-первых, повествование идет от первого лица, даже в тех случаях, когда даются совершенно безличные (порою сухие и нудные) правила. Это не истина в последней инстанции, а, скорее, личные советы. Одни ими воспользуются, другие пройдут мимо. Во-вторых, мы постараемся коснуться некоторых деликатных материй. В нашем ремесле есть вещи, о которых не принято говорить и, тем более, писать в пособиях о том, как стать умным и успешным. А между тем некоторые из этих вещей могут оказаться решающими. И если мы не выберем правильный ориентир, то можем «погореть» – наша статья будет отложена в долгий редакторский ящик, а заявку отклонят эксперты очередного фонда. Разумеется, мы не вправе раскрывать конфиденциальную информацию и не собираемся критиковать конкретные учреждения. Мы лишь хотим приоткрыть дверь на профессиональную кухню и подкинуть несколько нехитрых рецептов.