Профессор Анри. К сожалению, нет. Он еще без сознания. Завтра, может быть... Вам бы надо

вернуться домой, мадам Серизи, и постараться немного отдохнуть. Вас будут держать в курсе

дела, я вам это обещаю.

Северина. Спасибо.

Рене нежно обнимает Северину.

Рене. Идем, я с тобой, идем.

Фасад дома, где живет Северина. Наплывом деревья в рыжих листьях, волнующихся под ветром,—

осень. С улицы видна Северина за окном в своей гостиной, а по оконному стеклу струится дождь

— осень. Северина в черном платье с белым воротником и белыми манжетами, со строгой

прической — покорность судьбе. Горничная вносит блюдо. Северина, бросив последний взгляд на

улицу, задергивает шторы.

Гостиная квартиры Серизи. Горничная ставит на стол блюдо и графин с водой. Появляется

Северина. Готовит какое-то лечебное питье и ставит стакан на маленький столик у кресла на

колесиках. Зрителю видны лишь ноги сидящего и, как бы акцентируя немощь его, ноги Северины.

Она приближается к камину и берет кочергу.

Северина. Я послала Мари купить газеты. (Ворошит горящие угли.) Я знаю, какие статьи тебя

интересуют. Я тебе их прочту. Мари очень мила, очень обязательна. (Ставит кочергу на место.) И

тебя она очень любит. (Вытирает руки, чтоб избавиться от пепла, и поворачивается к Пьеру. Пьер, полностью парализованный, сидит в кресле на колесиках. Он в халате, в черных очках, колени

прикрыты одеялом. Северина подходит к нему, осторожно поправляет подушки.) Все спрашивают, как ты себя чувствуешь. (Целует его в щеку.) Тебе лучше, ты знаешь. Профессор настроен очень

оптимистично. (Садится и принимается за вышивку.) Ты не понимаешь, но состояние твое заметно

улучшается. Особенно глаза. Как любопытно, с тех пор как... с тобой произошел тот несчастный

случай, меня покинули сновидения . (Пьер совершенно неподвижен, и нельзя даже представить

себе, что он слышит Северину.) Я думаю, тебе уже пора принять капли.

Старательно накапав капли в рюмку, подходит к Пьеру и глоток за глотком вливает ему в рот

лекарство.

Горничная. Мсье Юссон, мадам. Он желает видеть хозяина.

Северина помогает Пьеру допить капли и в растерянности смотрит на горничную.

Северина. Иду.

Выходит в другую комнату. Навстречу — Юссон.

Юссон (очень вежливо). Здравствуйте, Северина. Я очень сожалею, что вынужден вас

побеспокоить.

Северина. Вы хотели бы видеть Пьера?

Юссон. Да, на секунду.

Северина (ей неловко, она ходит из угла в угол). Вы знаете, не всегда с ним можно говорить.

Юссон. Да, знаю... Я очень огорчен, что не пришел раньше. Но при всем уважении к Пьеру я не мог

этого сделать, меня не было в Париже. (Циничный смешок.) У вас красивое платье... Вы похожи на

рано созревшую школьницу! [В сценарии Юссон не так циничен. Можно подумать, что им владеет

искреннее чувство к Пьеру]

Северина (встревоженно). Что вы хотите сказать Пьеру?

Юссон. Все, что я знаю о вас.

Северина (задыхаясь от волнения). Что?

Юссон. Успокойтесь... Вы поймите, он разбит параличом, теперь он целиком на вашем попечении, от этого он еще больше страдает. Ему стыдно, потому что он считает вас совершенством. Вот об

этом я и хочу с ним поговорить, все ему рассказать... Конечно, я причиню ему страдания, но я

верю, что ему это пойдет на пользу. (Смеется.) Кто скажет после этого, что я жесток!? Проводите

меня.

Северина (кивая головой на дверь в глубине). Он там.

Юссон. Вы хотите присутствовать при нашем разговоре?

Северина молчит. Юссон входит в гостиную.

Юссон (бодро). Здравствуй, Пьер!

Кабинет Пьера. Северина входит и падает на диван. Но не в силах оставаться на месте,

поднимается и выходит в коридор. Она в холле. И медленно, сосредоточенно шагает перед

дверью в кабинет. На стенных часах пробило пять.

Юссон в прихожей. Оглядывается вокруг, будто ищет Северину. Пусто, тихо. Он застегивает пальто, закручивает шарф вокруг шеи и уходит. Северина открывает дверь в гостиную и, взглянув на

Пьера, на цыпочках проходит около него. Он по-прежнему недвижим. Не в силах оторвать от него

глаз, осторожно приближается к нему.

Северина (шепотом). Пьер?

Нет, по-прежнему неподвижен, навек застывшее лицо, и лишь слеза течет из-под черных очков.

Северина садится на канапе и начинает вышивать. Взгляд на Пьера. Все то же. Лежат на коленях

мертвые руки, а по лицу его льются слезы. И снова нежный взгляд на него, и вдруг ее охватывает

непобедимое изумление. Ее глаза загораются, улыбка скользит по губам. И под звон бубенцов на

экране появляется улыбающийся Пьер. Снял очки и с нежностью смотрит на жену.

Пьер. О чем ты думаешь, Северина?

Северина. Я думаю о тебе, Пьер.

Все ближе и ближе звон бубенцов.

Пьер. Я хочу выпить.

Как ни в чем не бывало, он встает, сбросив одеяло, и направляется в столовую. Вот и графин с

виски. Северина подходит к нему. Слышится кошачье мяуканье. Пьер протягивает Северине бокал

с виски, себе наливает другой.

Северина. Попросить лед для тебя?

Пьер. Нет, не стоит. (Ставит графин на место.) Я еще не говорил тебе, но я думаю, что смогу взять

недельки две в феврале, как в прошлом году.

Северина. И мы поедем в горы?

Пьер. Если это доставит тебе удовольствие.

Северина (она счастлива). О, да! (Они поднимают бокалы. Звенят, заливаются бубенцы, Северина

прильнула к Пьеру, он нежно поцеловал ее в лоб.) Ты слышишь?

Северина подходит к окну и выходит на балкон.

Северина на балконе. Звон бубенцов. Она улыбается.

Аллея в парке. Осенние листья устилают землю. Из глубины подъезжает ландо, в которое

впряжены две лошади, а на облучке — кучер и лакей. В ландо никого, оно останавливается на

ковре из мертвых листьев. И под звон бубенцов наплывом на экране возникает и исчезает слово

«конец».

Перевод с французского Л. Дубенской