Однако здание, арендованное МОСК, не соответствовало своему окружению. Оно находилось на Тодар Мал-лейн, короткой и не столь загруженной улице, одним своим концом упиравшейся в железнодорожные пути. Полуразрушенный дом 19 был на опрятной улице белой вороной. Это одноэтажное приземистое здание выглядело не очень гостеприимно, и казалось, будто строители возвели его лишь для того, чтобы чем-то заполнить пространство. На маленьком клочке грязной земли, заменявшем сад, вели героическую борьбу за выживание несколько растений. Обычно слово храм подразумевает нечто грандиозное, здесь же была прямая противоположность. Любой преданный, попадавший в центр Международного общества сознания Кришны в столице Индии, испытывал разочарование при виде такого храма.

И все же, любой центр МОСК обладает каким-то ореолом святости. Горстка местных преданных трудилась без устали. Они посещали важных людей, предлагали им стать Почетными Членами МОСК и создавали, таким образом, крепкий фундамент для будущего роста Общества. Преданное служение было здесь единственным занятием, а Божества Шри Шри Радхи-Партха-саратхи – главными обитателями храма. В этом отношении храм в Дели был обычным храмом МОСК, приютом духовности в городе, стремительно отдалявшемся от своих духовных корней.

Напротив храма, в конце дороги на углу, находился ресторан и магазин сладостей Натху, с белой плиткой, чуть неухоженный, немного грязный, но все же приятный. Напротив него был магазин «Сладости Бенгалии», продававший расагуллы, гулабджамуны и все остальные традиционные сладости, какие вы только могли себе представить. В пятидесяти метрах от него было небольшое автомобильное кольцо, а вокруг него – цветное разнообразие магазинов, хозяева которых подметали улицу перед фасадами. Дорога выводила на Тансен-марг, которая, в свою очередь, вскоре выходила к Манди-хаус.

Шрила Прабхупада поселился не в храме. Поскольку там не было условий, они с Харикешей и Хансадутой занимали небольшую четырехкомнатную квартиру на втором этаже дома 9.

* *

25 ноября я приехал в Дели из Вриндавана, всего лишь на день, по неожиданным личным делам. С августа я жил в храме Кришны-Баларамы, выполняя обязанности коменданта храма. Как и другие преданные, я был занят генеральной уборкой храма и подготовкой к приезду Шрилы Прабхупады. Однако Гопал Кришна дас, местный представитель ВРС, попросил меня остаться в Дели, чтобы помочь убирать комнаты Прабхупады и охранять его дверь в течение тех нескольких дней, что он собирался провести в столице.

В делийском храме не хватало людей. Там была лишь горстка преданных: президент храма Теджьяс дас и его жена Мадира (американцы), Омкара дас, пуджари из Франции, его жена Нирмала и их маленькие дочка и сын, английский брахмачари Трибхуванатха дас и один индийский преданный. Поэтому Гопал Кришна решил, что им требуется дополнительная помощь. Хотя я собирался вернуться во Вриндаван, чтобы продолжать подготовку к приезду Шрилы Прабхупады, естественно, я был очень рад воспользоваться неожиданной возможностью оказать служение Его Божественной Милости.

* *

В четыре часа вечера я радостно направился в квартиру Прабхупады, чтобы получить дневной даршан. Я сел у двери и стал внимательно слушать, как Шрила Прабхупада разговаривал с немногочисленными преданными и гостями. При такой небольшой аудитории у меня появилась очень редкая возможность общаться со Шрилой Прабхупадой в гораздо ближе, чем в любом крупном центре МОСК. Сидя за низким столиком в комнате для даршанов, Шрила Прабхупада оживленно говорил на разные темы примерно до семи часов вечера. Когда гости расходились, я вручал им свежие угощения из магазина «Сладости Бенгалии».

На следующее утро, 26 ноября, я вымыл квартиру Прабхупады, пока он был на своей обычной утренней прогулке, и, по просьбе Гопал Кришны, все утро сидел у двери на лестнице, охраняя покой Прабхупады.

В это время Шрила Прабхупада обсуждал с Харикешей, как устроить его регулярный массаж. Они не могли найти человека, который мог бы делать это, хотя когда Прабхупада вернулся из африканского турне, в Индии в это время было по меньшей мере четверо из предыдущих слуг Прабхупады. По возвращении в Индию, он дал в Бомбее санньясу Навайогендре и Нанда Кумару, отправив их вместе с Брахманандой Свами помогать в решении серьезных проблем в Северной Африке. Другие двое – Упендра и Нитай дас, также не могли помочь: Упендра, хотя и находился в Дели, собирался уезжать, а Нитай должен был продлевать визу в Бомбее.

Все это было мне неизвестно. Я был счастлив просто находиться в Дели одновременно со Шрилой Прабхупадой. Я и представить не мог, что заготовило для меня Провидение.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Нью-Дели и Курукшетра

26 ноября 1975 г.

Нью-Дели, Бенгали-маркет,

Тодар Мал-лейн, дом 19

Центр МОСК

В 11:30 утра я в одиночестве сидел в крохотной алтарной, повторяя мантру перед Божествами, когда туда вошел Харикеша. Остановившись перед открытой дверью, он просверлил меня взглядом через толстые стекла очков. «Ты умеешь делать массаж?», спросил он.

«Нет, никогда в жизни не делал».

«Так, отправляйся на крышу к Прабхупаде и смотри, как Упендра массирует Шрилу Прабхупаду. Упендра завтра уезжает, так что нам нужен кто-то другой, чтобы делать массаж».

Не поверив своим ушам, я, все же, не медлил ни секунды, стремглав побежал к дому 9 и проворно поднялся по узкой лестнице, мимо квартиры хозяина дома, господина Б.Н.Мукхерджи, на первом этаже, мимо мезонина, мимо квартиры Шрилы Прабхупады, и наконец добрался до последнего пролета, ведущего на крышу.

Все происходившее было слишком прекрасным, чтобы в это поверить. Такого просто не бывает! Но когда я поднялся из закрытого лестничного пролета, то действительно увидел Его Божественную Милость в гамче, сидящего на соломенной подстилке под солнцем. Глаза его были закрыты, а Упендра стоял на коленях перед ним, массируя спину Прабхупады с горчичным маслом. Я поклонился и сел рядом, смотря во все глаза.

Через минуту Шрила Прабхупада открыл глаза и вопросительно взглянул на меня. Чуть качнув головой и подняв брови, он спросил: «Хм? Что такое?»

Я объяснил, что сюда меня прислал Харикеша, чтобы я научился делать массаж. «Хорошо», ответил он просто, и снова закрыл глаза до самого конца массажа. Когда Упендра закончил, Прабхупада спустился к себе в комнату, чтобы помыться и пообедать.

Упендра потратил на меня всего две минуты. Он рассказал о некоторых тонкостях массажа – сколько времени нужно уделять каждой части тела, каков правильный порядок массажа, и какие два вида масла можно использовать. Упендра подтвердил, что завтра улетает проповедовать на Фиджи. А поскольку Нитай, еще один слуга Прабхупады, уехал в Бомбей продлевать визу, Шриле Прабхупаде нужен кто-то, кто будет делать ему дневной и вечерний массаж, по крайней мере, пока он живет в Дели. Харикеша был занят тем, что набирал лекции Прабхупады с кассет и готовил прасад, так что у него тоже не оставалось времени делать массаж. В этих обстоятельствах я оказался единственным, кто мог выполнять это личное служение.

Видимо, ранее этим же утром Шрила Прабхупада и Харикеша обсуждали, как организовать утренний массаж. Его Божественная Милость заметил, как я охраняю дверь, и, помня меня еще с Австралии, подумал, что я могу подойти для этой роли. Харикеша, похоже, сильно сомневался в моих способностях. Два месяца назад он стал свидетелем того, как я, будучи комендантом во Вриндаване, имел серьезный конфликт с одним молодым бенгальцем. Проблему тогда удалось решить только личным вмешательством Прабхупады. Несмотря на это, Прабхупада решил дать мне шанс.

Я вернулся в храм, неспособный до конца осознать свою удачу. Я был в восторге от такого необычного поворота событий. Как меня и просили, я вернулся в дом Прабхупады к девяти часам вечера. Впервые в такой поздний час я был в комнате Прабхупады. Увидеть его улыбающимся и спокойным, разговаривающим со слугами (и быть частью этого разговора!) было счастьем, о котором я раньше не мог и мечтать.