Первые сведения о походе Ахмата были получены в Москве в начале июля. В первую очередь в поход был послан Коломенский полк во главе с Федором Давыдовичем Хромым, а 2 июля выступили «со многими людьми» князья Данило Холмский и Иван Васильевич Стрига Оболенский.[77] Затем к Берегу были посланы и братья великого князя. На поход Ахмата русские ответили развертыванием главных сил своих войск на основном оборонительном рубеже Оки. Однако организация обороны этого рубежа оказалась достаточно сложным делом.
Хан «оставил царицы свои, старых людей и малых и больных», а сам «поиде с проводники не путьма», т. е. не традиционным, обычным маршрутом. Благодаря этому Ахмату удалось на первых порах обмануть бдительность русских войск: хотя они и «стояли во многих местах по дорогам, ждучи татар», но хан «сторожев великого князя разгониша, и иных поимаша».
На пути хана оказался маленький город Алексин, русский форпост на правом (южном) берегу Оки, между Калугой и Серпуховом. Нанося удар по Алексину, значительно западнее обычного направления ордынских вторжений (шедших, как правило, через район Коломны, по кратчайшему пути на Москву), Ахмат стремился прорвать русскую оборонительную линию в неожиданном месте, а может быть, и наладить взаимодействие с литовскими войсками.
Город не был готов к обороне: «ни пристроя городного не было, ни пушек, ни пищалей, ни самострелов». Атака татар на неукрепленный город началась на рассвете в среду, 29 июля. «Гражане же из граду крепко с ними бьяхуся». На следующий день «татарове примет приметавши и зажгоша град». Но «гражане же единако не предашася в руки иноплеменник, но изгореша вси с женами и с детми в граде том, и множество татар избиша из града того». Город был взят в пятницу, 31 июля: «что в нем людей было, вси изгореша, а которые выбегоша от огня, тех изымаша». Отказавшийся сдаться город был сожжен вместе с жителями.[78]
«Слава тех не умирает, кто за Отечество умрет», как писал Гаврила Романович Державин. Подвиг Алексина, чьи жители «изволиша згорети, нежели предатися татаром»,— это русские Фермопилы. Когда-то маленький городок Козельск оказал героическое сопротивление орде Батыя. Но то было в эпоху завоевания Руси монголами. Жители Алексина оказались в числе последних жертв вековой борьбы в преддверии освобождения Руси от ига.
Но захват и сожжение Алексина сами по себе отнюдь не имели существенного значения для хода войны. Перед Ахматом стояла гораздо более сложная задача — форсирование Оки и вторжение в пределы Русской земли. В месте форсирования Оки стояли только «с малыми зело людьми» Петр Федорович Челяднин и Семен Васильевич Беклемишев, «а татар многое множество побредоша к ним». Русские войска тем не менее оказали упорное сопротивление, осыпав переправляющихся татар стрелами «и много бишася с ними». Однако «уже и стрел мало бяше у них», и они «бежати помышляху», когда на помощь подошел с верхнего течения Оки полк князя Василия Михайловича Верейско-Белозерского, а с нижнего, от Серпухова, — войска князя Юрия Васильевича Дмитровского. «Татары... побегоша за реку». Русские войска «которые татарове перевезошася реку, и тех пребиша на ону сторону, а иных ту убиша, и суды у них поотнимаша, и начата чрез реку стрелятися». Попытка форсировать Оку с ходу была отражена.[79]
Известие о нападении Ахмата на Алексин было получено в Москве 30 июля: 120 км гонец покрыл за сутки. Столица только что перенесла одно из самых страшных стихийных бедствий: 20 июля ночью загорелось «у Воскресенья на Рве». При сильном ветре «огонь метало за 50 дворов и боле, а з церквей и с хором верхи срывало». Весь посад охватило пламя. За несколько часов сгорело 25 церквей и «многое множество дворов»; огонь готов был перекинуться в Кремль, в котором уже «истомно же бе тогда велми». Сам великий князь «много постоял на всех местах, гоняючи со многими детьми боярскими, гасящи и разметывающи».[80] Такое поведение не было в обычае у государей феодальной Европы. Псковские послы к Казимиру Литовскому в марте 1471 г. отмечали, что, когда в ночь на 31 марта «загореся... посад в Вилне Ляцкий конец», «сам король и со всем своим двором и с казною на поле выбежа».[81] Как и в других случаях, июльский пожар 1472 г. нанес огромный ущерб основной массе жителей Москвы, сосредоточенной вокруг Кремля на посаде. Опять многие тысячи горожан остались без крова и имущества.
На рассвете 30 июля, по получении известия о нападении на Алексин, великий князь «вборзе» и «не вкусив ничто же» двинулся на Коломну, отправив сына в Ростов. Нападение Ахмата расценивалось как большое нашествие, а удар по Алексину — как демонстрация для маскировки главного направления вторжения, которое предполагалось по традиционному маршруту через Коломну. Не исключалась возможность форсирования Оки и выхода татар к Москве — великий князь помнил уроки набега Мазовши в 1451 г. Этим можно объяснить распоряжение об отправке в Ростов молодого князя Ивана Ивановича, наследника главы государства.
Русские войска прочно заняли линию Оки. Под Ростиславлем (на Оке, около Каширы) стоял сам великий князь, на Коломне — царевич Данияр с касимовскими татарами, в Серпухове — Андрей Большой с царевичем Мустафой Казанским. Летописец красочно изображает, как «сам царь (Ахмат.— Ю. А.) припде на берег, и видев много полки великого князя, аки море колеблющеся, доспехи же... яко сребро блистающеся и вооружены зело», и «нача отступати от брега по малу». Псковский летописец, писавший со слов псковских послов, принятых великим князем 1 августа в Коломне, сообщает, что «с князем великим... стояху на полуторастах верстах 100000 и 80000 князя великого силы русские». Хан не рискнул на решительное сражение: ночью Орда отступила. Ахмат шел очень быстро: «яко в 6 дни к катуням своим прибегоша, отнюду же все лето шли бяху».[82]
В летней кампании 1472 г., как и в походах 1469 и 1471 гг., ощущается централизованное руководство русскими войсками, предварительно составленный и хорошо обдуманный план, на этот раз — оборонительный. Ахмату не удалось развить первоначальный тактический успех. Русские войска умело и быстро рокировались по фронту, стягиваясь к месту форсирования Оки противником. Героическая оборона Алексина сыграла существенную роль в провале попыток броска на Москву, сковав на время крупные силы противника. Два или три дня, потерянные Ахматом под Алексином, были использованы русским командованием для выдвижения войск к месту переправы.
Впервые за всю историю ордынского ига хан уходил в степи, не решившись на сражение с русскими войсками. И в этом — решающий морально-политический эффект кампании 1472 г.
23 августа великий князь вернулся в столицу, но сразу же вместе с братьями отправился в Ростов к тяжело заболевшей матери, великой княгине Марии Ярославне. Князь Юрий Васильевич, тоже больной, остался в Москве и умер 12 сентября. Это известие заставило великого князя срочно, 16 сентября, вернуться в Москву.[83] Удел князя Юрия — самый большой из уделов князей Московского дома. По традиции, шедшей еще со времен сыновей Ивана Калиты, следовало разделить выморочный удел между братьями. Но Иван Васильевич — не просто великий князь. Он — государь всея Руси. Удел князя Юрия безоговорочно включается в состав основной государственной территории.
Это было неслыханным, беспрецедентным нарушением обычного княжеского права — права всех князей на долю в Московском княжении. Когда Василий Васильевич уничтожал уделы своих противников, он делал это в ходе политической борьбы. Теперь же великий князь переходит в наступление на права князей, своих братьев, без видимого повода с их стороны. Речь идет не о борьбе с политическими противниками, а о пересмотре самого существа межкняжеских отношений, самой политической структуры Московского дома. Неудивительно, что «разгневавшись князь Андрей, и князь Борис, и Андрей (Меньшой.— Ю. А.) на брата своего великого князя Ивана про вотчину брата своего князя Юрия». Оказавшись перед лицом сплоченной удельно-княжеской оппозиции, Иван Васильевич постарался найти мирные средства для урегулирования конфликта. Он спешил: над южным рубежом нависала тень орды Ахмата, сложные отношения были с Казимиром Литовским, неспокойно было на псковско-ливонской границе. Да и Великий Новгород был пока только побежден внешне, но еще не сломлен внутренне.