Разное поведение неистового Карла и хладнокровного Ивана Васильевича по отношению к побежденным горожанам объясняется не только чертами характера. Честолюбивый глава разношерстного и разноязычного конгломерата французских и имперских земель был до мозга костей средневековым государем. Он мечтал прежде всего о личной славе и власти. Неустрашимый в бою, суровый и нетерпимый к своим подданным, он выпрашивал королевскую корону у императора Фридриха III. Корона, а не страна владела его мечтами. Его русский современник был деятелем совсем другого масштаба. Он видел себя законным, наследственным государем всей Русской земли, и именно этим в первую очередь объясняется его политика в побежденном Новгороде.

Боярская республика пала, но остался Великий Новгород — крупнейший политический, торговый, культурный центр Русской земли, теперь прочно и навсегда связанный с новым государством. Восемь бояр, уличенных в измене (в том числе знаменитая Марфа Борецкая), под конвоем отправились в Москву, но горожане остались. В жизни огромного старого города наступила новая эпоха.

Началась перестройка всей системы управления Новгородской землей. Четыре наместника, назначенные великим князем, должны были теперь «всяки... дела судебны и земские правити по великого князя пошлинам и старинам». А владыке новгородскому предписывалось «опричь своего святительского суда... не вступатися ни во что же.». Уничтожалась не только боярская олигархия — ликвидировалась политическая власть архиепископа, характерная черта вечевого строя Новгорода,

Новгородские бояре были объявлены изменниками. Вдумаемся в смысл этих слов. Ни Марфа Борецкая, ни ее единомышленники, пытавшиеся поднять Новгород на великого князя и предаться под власть Литвы, изменниками себя не считали. Они отстаивали «старину», свою «правду», которой веками жил их родной город. В эту переломную эпоху русской истории борьба шла не между добром и злом в их чистом виде, не между правдой и кривдой в их прямом, буквальном понимании, а между двумя правдами — старой и новой. В этом и заключалась подлинная трагедия эпоха. Старая правда, новгородская удельная старина столкнулась с новой правдой — с необратимым ходом исторического процесса. В новом правовом сознании для старой правды не было места. Это новое сознание рождалось не умозрительным путем, а было осмыслением насущных, жизненно важных потребностей Русской земли. Старая правда была устремлена в глубь веков прошедших, новая — в череду будущих. Удельные князья и новгородские бояре были носителями старой «правды» — и в этом была безысходность их положения. В новом государстве они могли сохраниться, только потеряв свое старое и обретя новое социальное качество — приняв новую «правду» Русской земли. Для людей, преданных традициям, сделать это было не просто. Мучительная переоценка ценностей — почти неизбежный спутник великих поворотов истории.

17 февраля великий князь выехал в Москву, а за ним повезли вечевой колокол. Колокол «вознесли на колокольницю на площади... с прочими колоколы звонити». Как Новгород вошел в семью городов Русского государства, так и его вечевой колокол, вековой символ боярской республики, стал теперь на кремлевской площади, в сердце Русской земли, вместе с другими колоколами отбивать новое историческое время.[106]

Наступила весна 1479 г. 25 марта произошло важное династическое событие — родился сын Василий, первый сын от нового брака. У великого князя был уже взрослый наследник — Иван Иванович, которому шел двадцать второй год. Иван Иванович оставался в глазах Русской земли молодым «великим князем», наследником государственной власти. Ему давались ответственные политические поручения, не раз он замещал в Москве отца во время его походов, и, по-видимому, пользовался полным доверием Ивана Васильевича (насколько это вообще возможно в феодальных монархиях, где конфликты между настоящим и будущим государями — далеко не редкое явление). Будущий Людовик XI интриговал против отца и был даже вынужден бежать от гнева Карла VII. Об Иване Ивановиче сведений подобного рода у нас нет. Как бы ни складывались его отношения с новой великой княгиней, вызывавшие, может быть, неудовольствие отца, он, по-видимому, никогда не был в настоящей опале. Но с рождением Василия у него появился соперник. Династический вопрос, это проклятие феодальной монархии, стал усложняться.

По-прежнему наиболее важными были дела с Ордой, Ахмат достиг вершины своего могущества. В июне 1477 г. он обратился с посланием к грозному «повелителю правоверных» — султану Мохаммеду II, победителю Константинополя. Наряду с заверениями в дружбе и верности в послании содержалось многозначительное напоминание о том, что Ахмат — прямой наследник Чингис-хана. Стремление укрепить свою власть в Крыму в сочетании с великодержавными амбициями сделало невозможным соглашение Ахмата с Портой.[107]

5 сентября 1477 г. в Крым, к ордынскому ставленнику Джанибеку, отправился Темеша-татарин, служивший великому князю. Он должен был прозондировать ситуацию и обещать Джанибеку опочив (убежище) в Русской земле в случае его изгнания из Крыма.[108] Русская дипломатия пользовалась любой возможностью, чтобы наладить и сохранить контакты с Крымом.

Ахмат значительно укрепил свою власть, одержав крупные победы в Средней Азии и на Северном Кавказе, но удержаться в Крыму ему не удалось. К весне 1479 г. Джанибек был изгнан и Менгли-Гирей, вассал турецкого султана, в третий раз взошел на ханский престол. Это важное поражение Орды открывало перспективу дальнейших русско-крымских переговоров. 30 апреля в Крым отправился толмач Иванча Белой, «паробок» великого князя. Предложение о возобновлении переговоров прозвучало и было принято. Но до союза Руси и Крыма было далеко.[109]

Год 1479-й был тревожным. Вероятность большой войны с Ордой и Литвой нарастала. Ордынского посла Тагира принял король Казимир, литовский посол к Ахмату пан Стрет привел хана к присяге на верность союзу. Были установлены конкретные сроки нападения на Русь — весна 1480 г. В Литве начались военные приготовления; шел набор тяжеловооруженной конницы в Польше. Предполагалось выставить в поле 6—8 тыс. чел. во главе с опытными ротмистрами.[110] Над Русской землей собирались грозовые тучи.

Неспокойно было и внутри страны. Снова обострились отношения с удельными князьями-братьями. Великокняжеский наместник в пограничных и спорных с Литвой Великих Луках, князь Иван Владимирович Лыко Оболенский, вызвал возмущение жителей своим лихоимством. По жалобам лучан наместник был отозван и предстал перед судом великого князя. Это первый известный нам суд лад наместником, высшим представителем местной администрации. И — что самое важное — Иван Васильевич полностью встал на сторону обиженных лучан. Бывший наместник должен был не только возместить все их убытки, но и выплатить большой штраф. По-видимому, тому в наместничьей практике не было прецедента. Во всяком случае, Лыко Оболенский счел себя оскорбленным и, используя традиционное «право отъезда» бояр и вольных слуг, перешел на службу к князю Борису Волоцкому. Великий князь усмотрел в этом неповиновение и приказал схватить наместника и привести его к себе. Но князь Борис встал на защиту своего нового вассала. Не помогла и дипломатическая миссия боярина Андрея Михайловича Плещеева — князь Борис стоял на своем: его вассала может судить и наказывать только он сам.[111]

В деле Лыка Оболенского отчетливо проявилось столкновение нового государственного правопорядка со старой удельной традицией. Князь Борис был по-своему, несомненно, прав. Но прав был и великий князь. Наместник должен нести ответственность, а власть главы Русского государства должна простираться и на удельные княжества.