2009 г. для шестидесятников, родившихся в 1929 г., – ответственный, юбилейный: грядет 80-летие. Время, когда нужно подводить итоги, возраст, когда, как ни держись, наступает старость – состояние сложное, неоптимистичное. Если попытаться найти образ этого состояния, то можно сказать, что мать старости – мудрость, а сестра ее – печаль. Как удержать эту печальную мудрость в равновесии, чтобы печаль не превратилась в злость (старость зла), а мудрость – в назойливое менторство, никто не знает. И дело не только в естественных физических немощах, а больше во все чаще посещающих мыслях о том, что уже нельзя заглядывать далеко на 10–15 лет и планы, программы намного лет вперед уже не для тебя. Это естественное, но мучительное чувство катастрофически сокращающегося времени. Непросто привыкнуть к мысли, что жизнь такая же многообразная, разноликая будет и без тебя. Все будет также: за весной – лето, за летом – осень, но без тебя, и это главный признак наступления старости.

Чтобы эти безрадостные мысли не погребли под собой, нужны характер и немалая воля, чтобы сохранить привычный ритм жизни и не заметить этот грустный юбилей. В привычном ритме жизни самое большое заблуждение и самая опасная иллюзия – кем-то придуманная формула заслуженного отдыха. В молодости у человека, кроме работы, огромное поле соблазнов и возможностей. В старости же остаются только работа да еще окружающий нас мир природы, данный нам от естества человеческого для восприятия и постижения. Мы часть природы, и она для нас извечный источник радости. Каждое утро вот уже много лет, поднимаясь от Москвы-реки по Крылатским холмам, и весной, и осенью, и в солнечный день, и в пасмурный, я, нерелигиозный человек, благодарю Бога за эту благодать и испытываю необыкновенное волнение. Природа – мудрая и могучая – помогает верить в вечное, незыблемое, существующие до тебя и после, рождает мысли о суетности повседневных забот, учит терпению, освобождает от мелкого, ненужного.

Человек изначально существо оптимистическое. Неслучайно существуют созданные им многочисленные оптимистические концепции. Вот одна из них, которая мне близка. Человеческий мир, как и мир природы, равновесен, сбалансирован и развивается согласно диалектике с неизбежными проявлениями побед и поражений, радости и горя, добра и зла. Осознание этого помогает настраивать себя на оптимистическую волну и верить: многое из того, что происходит с нами, зависит только от нас самих. Жизнь учит: если человек не верит в свои силы, лишен амбиций, не проявляет настойчивости, пребывает в ожидании несчастий, он обречен. Психологи утверждают, что таким образом он сам программирует свои неудачи и поражения. Ожидание беды и настрой на несчастье приводят к тому, что они обязательно сбываются.

Человек по своей природе неоднозначен, и в его оценках присутствуют мнения и аргументы из практики жизни, наполненные не только горестями и радостями, но и удовлетворением от достигнутого и надеждами. С тех пор как познакомился с записями мудрых мыслей на каждый день, отобранных Л.Н. Толстым[2], проявлением такой человеческой противоположности в мнениях стали две записи, выделенные Львом Николаевичем, характеризующие две крайние оценки сути человеческой жизни. Первая из них принадлежит Блезу Паскалю: «Представьте себе толпу людей в цепях. Все они приговорены к смерти, и каждый день одни из них умерщвляются на глазах у других. Остающиеся, видя этих умирающих и ожидающих своей очереди, видят свою собственную участь. Такова человеческая жизнь». И вторая, противоположная и более известная оценка Иммануила Канта: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, – это звездное небо надо мной и моральный закон во мне».

Эти умозаключения связаны и вытекают из уникальных особенностей человека как особого индивидуума, расположенного, открытого всей своей природой всегда больше к оптимизму. И неправда, что человек недобр, жесток по своей сути. Если вдуматься, что бы произошло и во что бы превратилась наша жизнь, если бы мы не умели прощать зло, обиду, сохраняли бы в памяти навсегда все трагедии и несчастья, страдания и несправедливости, которые приносят войны и конфликты мирного времени, социальные и природные катаклизмы и катастрофы. Злая память несозидательна и неплодотворна, ибо не способна творить добро, и не отвечает предназначению человека быть созидателем и творцом на земле.

Как свидетельствует практика, основным фактором здоровья и долголетия является психика человека, определяющая мотивацию сознания на полноценную и продолжительную жизнь. Российская действительность убеждает, что ничто так не убивает человека и не сокращает его жизнь, как длительное пребывание в угнетенном, стрессовом состоянии. Известный питерский ученый медик Федор Углов, переживший свое столетие, утверждал, что если на твоем биокомпьютере горит сигнал «Зачем мне эта гнусная жизнь, я не хочу и не могу жить в этой дерьмовой стране», организм идет в разнос. Связанные с этим настроем уныние, страх, зависть, злоба оказывают угнетающее воздействие на весь организм человека и ускоряют старость.

Все это означает, что в реальной жизни многое зависит от твоего умения и способностей преодолевать неизбежные коллизии, неудачи. Применительно к возрасту формула эта примерно такова: мне столько лет, насколько я способен держать удары судьбы, противостоять всяким негативным воздействиям и управлять собой. Чтобы это стало возможным, необходимо всего два обязательных условия. Первое и самое известное – преодолеть присущую всем внутреннюю лень и не жалеть себя. А второе условие – один раз и навсегда поверить, что потенциально каждый человек располагает огромными созидательными возможностями, использование которых (хотя бы на треть) зависит только от него. Еще в студенческое время прочитал и запомнил утверждение известного ученого-генетика академика Дубинина о том, что потенциально заложенные с рождения интеллектуальные способности человека при существующей информации и знаниях науки используются всего лишь 10–12 %. Наверное, за прошедшие полвека здесь многое изменилось, и теперь, очевидно, эти потенциальные человеческие возможности используются раза в два эффективнее. Все равно, какие огромные ресурсы для оптимизма это открывает для людей, имеющих характер и волю.

Человек и время – трудно найти другие понятия, столь взаимосвязанные и взаимозависимые. Время – это та ткань, из которой соткана наша жизнь, и основная мера пройденного и сделанного. Проще и легче говорить о времени прошедшем, когда уже произошло то, что должно было произойти. И совсем непросто оценить и понять то время, в которое живешь. Нынешнее время необычно уже тем, что мы живем не в аграрную и не индустриальную, а в информационную эпоху. Невозможно назвать другое такое многоречивое время, как нынешнее, когда многое из того, что происходит, сосредоточено в словах. Речи и заявления, интервью и пресс-конференции лидеров, руководителей со страниц газет, экранов телевидения ныне стали уже не просто информацией, а главным механизмом управления всем тем, что происходит в общественной жизни. И порой складывается ощущение, что если наши лидеры вдруг перестанут говорить, то все остановится.

Главный парадокс времени в том, что всеобщая многоречивость, буйство прессы и телевидения в особенности не ведут к всеобщей осведомленности и информированности людей и не свидетельствуют о благополучии и стабильности их жизни. Потому что те, к кому обращено это многоречие, никогда еще с таким недоверием не относились к СМИ, как сегодня. Наблюдая, как складываются ныне отношения в треугольнике «власть – СМИ – народ», видишь, как велико раздражение простых людей, их неимоверную усталость от неверия, несовпадения заверений, обещаний власти с практикой жизни. Наиболее трудное и сложное в системе отношений СМИ и народа состоит в том, что пресса сегодня действительно многое может, но она не может вызвать понимания, доверия к политике власти, если не происходит позитивных изменений в реальной жизни людей и вновь повторяется то, что люди уже испытали и пережили в недавнем времени.