— Должно быть, я кажусь тебе просто смешной…

Элиана приподнялась, но закрыла лицо ладонями, чтобы Филипп ее не видел.

— Если бы ты только знал… — шепнула она.

И действительно, она казалась ему смешной, он уже раскаивался, зачем, поддавшись порыву великодушия, явился сюда. Подобное выражение горя представлялось ему чем-то непристойным, даже постыдным.

— Потуши свет, — попросила она, не отнимая рук от лица.

— Потушить?

Вопрос этот был задан таким издевательским тоном, что Элиана взорвалась.

— Да, потушить, — приказала она. И тряхнула головой.

Филипп повиновался.

— Филипп, — проговорила она, когда гостиная погрузилась в темноту, — все кончено.

Голос ее звучал твердо. Она поднялась, сжала руки, как бы собираясь с силами.

— Все кончено, — повторила она. — Не хочу больше тебя видеть. Я сейчас выйду в эту дверь рядом с кушеткой. Ты никогда меня больше не увидишь. Прощай.

С минуту она ждала, но Филипп молчал. Тогда в душе старой девы поднялась слепая ненависть. С губ готовы были сорваться самые жестокие слова, и она чуть не уступила искушению произнести их вслух, но какой-то мощный инстинкт посоветовал ей хранить молчание. Дыхание постепенно стало ровнее, сердцебиение улеглось. Счастье еще, что она при свете не встретила презрительного взгляда Филиппа… Она нащупала пальцем косяк двери. Потом нажала на ручку и выскользнула прочь.

***

Все следующее утро Элиана прогуливалась по самым оживленным улицам Пасси в надежде, что городские шумы оглушат ее и прогонят навязчивую мысль о Филиппе. Но то и дело надо было сходить на мостовую, так как по тротуару двигались косяком домашние хозяйки, и в конце концов Элиана, потеряв терпение, направилась в более спокойный район Трокадеро. Случай привел ее на маленькое кладбище, прилепившееся сбоку площади. С полчаса бродила она по узеньким аллейкам, читала надписи на могильных плитах с тем особым вниманием человека, который пристально глядит на предмет, а думает о своем. Дойдя до кипарисов, росших вдоль кладбищенской ограды, она повернула обратно, чувствуя себя поспокойнее, но все еще поглощенная своим горем, как монашенка, поглощенная молитвой.

Вернувшись в «Каштановую рощу», она пообедала и сама подивилась тому, что делает нужные движения. Итак, она осталась жить после того, что сказал ей Филипп. Что же тогда требуется, чтобы ее убить? Раза два-три мадемуазель де Морозо обращалась к ней с вопросами, но Элиана, не в силах произнести ни слова, только улыбалась в ответ. Встав из-за стола, она подвинула кресло поближе к переносной печурке, которой обогревалась столовая, и согласилась выпить чашку липовой настойки, собственноручно поднесенной ей дочерью Бразилии. Эти заботы тронули ее. Она с трудом оторвалась мыслью от Филиппа и взглянула на мадемуазель Морозо.

— Не знаю, как вас и благодарить, — пробормотала она.

Хозяйка пансиона кинула на нее серьезный взгляд.

— Главное, сохраняйте спокойствие, — помолчав, проговорила она. И добавила как бы в сторону: — Самое большое горе в конце концов проходит, если человек сохраняет спокойствие.

— Вы так думаете, мадемуазель?

— Волнения только усиливают боль.

Воцарившееся молчание послужило комментарием к этим словам. Неподвижно сидя в кресле напротив друг друга, обе женщины вслушивались в ровное гудение огня за квадратиками слюды. Почти всю комнату занимал обеденный стол, за которым легко могло разместиться с дюжину персон, сейчас покрыт был только один его конец, и то не скатертью, а салфеткой с ярко-синими цветами. Высота потолков, длинный, непокрытый стол, тусклый декабрьский свет, просачивавшийся в незавершенные окна, превращали столовую в самое унылое, самое заброшенное место на всей земле. Элиана кинула взгляд на свою тарелку, где кожица апельсина лежала завитушкой, похожей на прописную букву «П».

— Может, кофе выпьете? — предложила мадемуазель де Морозо.

Элиане кофе не хотелось, но даже самое банальное участие трогало ее до слез в эти два печальные дня.

— Почему вы говорили о горе? — спросила она после долгого молчания. — Откуда вы знаете, что у меня неприятности?

— А вспомните-ка, позавчера, выходя из гостиной, после того как ваш гость ушел, вы меня толкнули…

— Толкнула? Вас?.. Не помню. Очевидно, я просто этого не заметила.

— Так я и решила. Я сразу поняла, увидев вас, что что-то случилось…

— Случилось… — повторила Элиана. — Да, случилось.

Она повернулась к окну и уставилась на низенькие черные деревца, их стволы лаково блестели под дождем.

— А что вам сказал тот господин, когда вы ему открыли? — вдруг спросила она, не отводя глаз от окна.

— Сказал, что хочет вас видеть.

— А точнее он не выразился? Не припомните?

Эти ничего не значащие слова, обращенные не к ней, Элиане, а к другой, показались ей желанными, как были для нее желанны все мгновения жизни Филиппа, все его мысли, даже самые ничтожные.

— Точнее не припомню. По-моему, он сказал: «Я хотел бы поговорить с мадам…»

— С мадемуазель, — поправила Элиана, потом резко повернулась к хозяйке пансиона и вперила в нее до странности пристальный взгляд. — Впрочем, вы правы, — продолжала она каким-то не своим голосом, — он действительно сказал «мадам», «Я хотел бы поговорить с мадам Клери».

Она поднялась с кресла.

— Я и есть мадам Клери, понятно? А этот господин мой муж.

— Ну конечно же. Да что с вами такое? Стоит ли так волноваться?

— Сегодня вечером я возвращаюсь домой, — продолжала Элиана, даже не обратив внимания на слова своей собеседницы, — возвращаюсь к мужу.

Эти простые слова, произнесенные перед чужой женщиной, вдруг прошли по ее телу волной столь бурной радости, что она ослабела, вынуждена была опереться о стол и опрокинула неосторожным движением недопитый стакан красного вина, залившего салфетку с синими цветами и платье Элианы; но она даже не заметила этого маленького происшествия. Внезапно перед глазами ее открылся совсем новый мир. Никогда она не верила, что будет женой Филиппа, а теперь поверила. Скорее вернуться домой, вновь занять свое место; вернуться не сейчас, а сегодня ночью, пока Филипп будет спать. А завтра она скажет, она сделает, неизвестно что сделает и что скажет, но это что-то перевернет все. При этой мысли на нее снизошло спокойствие, и она торжествующе поглядела на мадемуазель де Морозо, но та сокрушенно воскликнула;

— Ваше платье!

— Что платье?

Увидев на юбке большое темное пятно, Элиана ахнула. Потом, схватив носовой платок, стала тереть шелк и хотела было заняться ковром, где вино стояло маленькой лужицей, но хозяйка пансиона уже опустилась на колени и старалась помочь горю свернутой жгутом салфеткой.

От дома Тиссерана до церкви Мадлен, где Анриетта обычно брала такси, было всего четыре-пять минут хода. Она вихрем пронеслась под аркой ворот, но, несмотря на спешку и поздний час, все же направилась обычной дорогой, начертанной суеверием, потому что любой, поначалу чисто случайный, поворот уже давно стал ритуальным и не подлежал пересмотру. Один шаг вправо или влево отвел бы Анриетту от выдуманного пути, принадлежавшего только ей. Так, дойдя до вот этого магазина, полагалось переходить улицу, но с таким расчетом, чтобы упереться прямо в ворота вон того дома. Если на ее невидимом пути попадались пешеходы, надо было переждать, при необходимости даже отступить, но ни в коем случае нельзя было перейти воображаемой границы, так как за ней царил таинственный ужас, смертная погибель. В случае грозы можно было спрятаться на вполне законном основании в этой подворотне, но никогда в соседней, находившейся под строжайшим запретом. На подступах к церкви Мадлен запрет вдруг терял свою силу, и после строгого выполнения ритуала появлялись сотни дорог, ни плохих, ни хороших, подобно всем земным путям, за исключением одного, предназначенных нам прихотью судьбы.

Анриетте даже в голову не приходило, что столь неукоснительное соблюдение этих правил со стороны могло выглядеть по меньшей мере странным. Подобно всем, кто не нашел счастья в реальной жизни, в самой себе она искала хотя бы неполных радостей. Она играла в жизнь, как дети играют в войну или разбойников, и ничто в глазах ее не было столь «настоящим», как этот выдуманный маршрут, пересекающий путь других людей, иной раз совпадающий с ним, отходящий ненадолго в сторону, снова сливающийся и все-таки отчетливо различимый.