Вот теперь тебе, юный читатель, вероятно, станет понятней, почему наш славный дядя Кондрат спозаранку, еще в морозные и буранные дни сибирского марта так нетерпеливо спешит навстречу совсем еще себя почти не обнаруживающей весне, чтоб снова и снова пережить, перечувствовать все радости и откровения юности, человеческой любви и дружбы. А ведь без этого — без любви к юности, к людям, к жизни — нельзя полно и навсегда полюбить и понять и огромный живой мир родной природы, проникнуть в ее великие тайны и мудрые законы.

Впрочем, в этой книге ты встретишься с автором еще много раз не только ясным «Утром года», но и в горячую летнюю «Пору забот» и в «Золотое время» осенней зрелости и возмужания, и на «Зимних тропах» в студеных, искрометных сибирских просторах, а в героях многих рассказов легко угадаешь черты и характер самого писателя…

Но давай лучше откроем эту славную книгу и вместе с автором начнем увлекательное, полное неизведанных восхождений и счастливых открытий путешествие по «Солнечному кругу» жизни всего живого на прекрасной нашей земле!

В марте в средней полосе Сибири, как говорят, «не пахнет весной». Еще везде сугробы снега, нередки бураны и морозы. Однако охотники не зря считают март — началом своего года.

Белесое зимнее небо становится просторнее, глубже, световой день увеличивается против зимнего, и хотя по старой пословице «Март еще садится на нос» (обмораживает нос), бывают дни, когда с крыш падает звонкая капель и возле крохотных лужиц суетятся чумазые воробьи. Иногда словно теплым ветром напахнет — с высокого дерева прозвенит первая весенняя песенка синички. На мгновенье она согреет сердце человека, напомнит, что весна близко, что скоро она властно вступит в наши холодные просторы.

Но бывает и так: ясный день сменяется пургой и морозом, и синичка снова запикает по-зимнему. Как поверить в приближение весны?.. В заснеженном лесу и в степи — тишина, и кажется, ничто не напоминает о скорой перемене, — успокой свое сердце и жди…

Но зоркий глаз охотника замечает: и лес, и степи полны ожиданий великого начала, полны скрытых жизненных сил…

Пусть за окном еще шумят бураны и трещат морозы, но со Спиридона солноворота (25 декабря) солнышко уже ласковее смотрит на землю и в человеке пробуждает мысль о весне.

Катится солнышко по своему кругу и на земле творит чудеса. Без солнца ни весны, ни лета, ни осени не было бы; во мраке вечной ночи застыла бы земля и умерло все живое.

Вот почему, когда световой день увеличивается всего на одну минутку, — человек радуется; минутка — это маленький шажок навстречу весне.

Мы любим каждое время года, каждое из них приносит нам свои заботы, радости и развлечения. Но особенно мы любим весну. Это потому, что у нас, в Сибири, очень долгая зима.

В шутку люди говорят:

— В Сибири зима тринадцать месяцев…

Гуляют по сибирским просторам бураны да метели, а в тайге в морозные ночи трещат вековые деревья-великаны. Все спит под толстым покровом снега. Мертво в степи, мертво в лесу; деревья голы, только сосны да ели шумят зеленой хвоей. Но и в них жизнь на время замерла.

Все цепенеет от мороза, все придавлено его мертвящей силой. Вороны и сороки переселились поближе к людям, только зверушки шныряют в лесных зарослях, трещат кедровки, да дятел — лесной работяга — стучит своим крепким носом по сухостоинам, выискивая пищу. В ясную морозную погоду на березах появляются черные молчаливые птицы с белыми подхвостниками — тетерева. Они не особенно долго засиживаются на деревьях, поклюют холодные, как лед, сережки — и бултых в снег, до следующей зари. Так же проводят зимние дни глухари, рябчики, белые и серые куропатки. В снегу теплее и покойнее.

Почти все певчие птицы улетают на юг, в теплые страны, и зимой в лесу только изредка можно услышать грустный посвист снегирей, пиканье синиц и щеглов да чёканье чечеток. Эти птицы зимуют у нас, но и у них в это время совсем не те голоса, не те песни, какие они поют весенней порой.

И мы с нетерпением ждем весны. Ждем яркого солнца, пробуждения природы и возвращения наших певчих друзей, проводивших зиму вдали от родины.

В один из холодных вечеров, когда за окном шумел буран, а мороз расписывал стекла узорами, я затопил печку и долго сидел у открытой дверцы. Пламя в печи металось и напоминало мне охотничий костер. А костер увел мою мысль далеко от города, на Уень-реку, на Почтовские поймы, на Аткульские займища, на озера и болота нашей обширной Барабинской степи, в царство птиц и обновляющейся природы. Мне казалось, я слышал шум крыльев пролетавших стай и многоголосое пенье мелких птиц. Сердце подогревали волнующие воспоминания, и я шел под эти песни девственными просторами Казахстана, поднимался на величественные горы Алтая, плыл по нашим многоводным рекам…

Да!.. Весна!.. А на улицах еще лежит снег. Но время летит. Неторопливо чередуются дни и ночи, и мы начинаем замечать: с каждым днем солнце поднимается все выше и выше, чернеют дороги, а в полдень с крыш падает звонкая капель.

Горячие лучи солнца дырявят слежавшийся снег, на тротуарах и мостовой в первых лужах купаются воробьи, а в садах и рощах многоголосый шум: грачи прилетели!..

Некрасивая, односложная песня у этих птиц, а люди рады. Прилет грачей всегда связывается с наступлением весны, хотя часто ночи бывают еще холодные и крепкий ледок сковывает лужи.

Теперь уже ничто не может помешать приходу настоящей весны. Пусть на время затянет небо тяжелыми тучами, пусть зашумят метели, ударят морозы — это только на время.

Весна идет, весна близка!..

Я иду бором по тропинке, проложенной жителями Нового поселка до санатория «Речкуновка» и далее, через Бердь, к станции.

Еще рано, и в лесу полное безмолвие: кажется, все здесь вымерло или скрылось в дальние дали от появившегося человека. А может быть, потому так тихо, что из леса еще не ушла зима. Еще в глубине его лежит нетронутый покров снега, и только на полянах, куда заглядывает солнце, — проталинки и под ногами хрустит ледок. А кромка бора уже вся очистилась от снега, и там, из-под ветоши полусгнивших листьев, пробивается щеточка зелени. Скоро появятся первые цветы, и жизнь начнет свой круговорот…

В бору уже чувствуется хвойный настой, должно быть, деревья просыпаются от зимней спячки, начинают дышать, и не далек день, когда на ветках сосен вспыхнут белые свечечки и молодые свежие иголки разольют свой аромат по всему лесу.

Я сажусь на пенек, глубоко вдыхаю чистейший воздух и с благодарностью думаю о том хорошем человеке, у которого зародилась благая мысль — построить санаторий для трудящихся именно здесь, вдали от города, в чудесном бору, на берегу реки Берди, вблизи нашего молодого моря. Оттуда всегда чистый воздух и прохлада.

Сижу, отдыхаю и вдруг замечаю: в вершине сосны зарождается какой-то неясный и непонятный шелест. Может быть, это ночевавший глухарь завозился? Так здесь никто не видел этих древних птиц. Тогда, может, это шелестит тонкая нежная кожица коры, отставшая от дерева? Но я не чувствую дуновения ветра, а шелест продолжается.

Потом что-то упало в снег рядом со мной. Я подумал, что это старая шишка. Но кто ее мог оторвать? Белок в нашем лесу не водилось, а бурундучишко еще спокойно почивает у себя в норке. И птицы еще не прилетели с юга, а зимующих у нас немного, и сегодня я их пока не видел.