«Сначала неизбежно идут: мысль, фантазия, сказка. За ними шествует научный расчет, и уже, в конце концов, исполнение венчает мысль». Справедливость этих слов нашего великого соотечественника Константина Эдуардовича Циолковского в полной мере осознали те, кто под руководством Сергея Павловича Королева создавал первый искусственный спутник Земли. Затем последовали первые полеты к Луне, Венере. В ноябре 1960 года С. П. Королев писал в «Правде», что имеются условия и для полета человека в космос. В своей статье он рисовал одну за другой картины будущего: космические корабли совершают регулярные рейсы с Земли на орбитальную станцию и обратно, космонавты проводят опыты, ведут разнообразные наблюдения. Прошло менее чем полгода, и первый человек открыл дорогу пилотируемым полетам. Им стал советский гражданин коммунист Юрий Алексеевич Гагарин.

Теперь дорогой Гагарина идут его последователи. На советских кораблях стартовали и работали в космосе космонавты братских социалистических стран, Франции и Индии. Успешно закончились полеты самых длительных экспедиций, возглавляемых Л. Кизимом и А. Березовым.

Советские космические корабли, спутники, автоматические межпланетные станции оснащаются все более сложной и совершенной аппаратурой. В марте 1986 года станции «Вега» встретились с кометой Галлея, чтобы приоткрыть еще одну завесу нашей Вселенной. Но главным объектом космических исследований по-прежнему остается наша Земля. Ее изучение из космоса с каждым годом дает все большую пользу народному хозяйству, служит познанию и практическому освоению сил и законов природы в интересах человека труда, в интересах мира на Земле.

Все работы в космосе неразрывно связаны с наземными службами обеспечения космических полетов. Сюда относят космодромы, командно-измерительный комплекс с центрами управления полетом, поисково-спасательный комплекс, а при пилотируемых полетах и Центр подготовки космонавтов. Именно они позволяют показать нам, на что способны спутники и автоматические межпланетные аппараты, пилотируемые космические корабли и орбитальные станции. С их деятельностью связана повседневная работа многих тысяч людей, обеспечивающих космические полеты.

Вот почему авторы — летчики-космонавты СССР A. Березовой, Л. Кизим и кандидат технических наук B. Горьков — назвали свою книгу «С думой о Земле».

Бескрайняя, выжженная солнцем казахстанская степь. На десятки километров тянутся пески. Суров здесь климат — изнурительно жаркое, сухое лето и морозная, малоснежная зима с сильными ветрами. Под стать климату и природа: буйно растущая весной и быстро выгорающая летом полынь, верблюжья колючка, перекати-поле, низкие кусты саксаула.

Почему эти дикие, суровые места были выбраны для строительства космодрома? Причин тому несколько. Еще К. Э. Циолковский в свое время писал, что при пуске ракеты-носителя в восточном направлении ей сопутствует «попутный ветер». И чем ближе к экватору, тем этот «ветер» сильнее. Так действует на полет ракеты-носителя наша планета. Вращаясь вокруг своей оси, Земля сообщает любому телу, покидающему ее атмосферу, дополнительную скорость. На экваторе она равна 465 метрам в секунду, а на широте Байконура — около 316 метров в секунду. Эта скорость существенна. Достаточно сказать, что топливо, затрачиваемое на придание космическому аппарату такой скорости, обеспечивает кораблю «Союз» не только выполнение всех операций по сближению и стыковке с орбитальной станцией «Салют», но и возвращение на Землю. В этой связи выбор дислокации космодрома играет не последнюю роль.

Испытание ракет во все времена считалось небезопасным занятием. Космодром же, где соседствуют источники электроэнергии, горючие материалы и самовоспламеняющиеся компоненты топлива, трубопроводы высокого давления и токсичные рабочие жидкости, не без основания можно сравнить с пороховой бочкой. Да и на трассе полета, особенно при отработке ракет-носителей, возможны неожиданные ситуации. Необходимо учитывать и то обстоятельство, что при каждом пуске отработавшие ступени ракеты-носителя должны падать в ненаселенные и желательно пожаробезопасные районы.

Кроме того, немаловажное значение имеет удобство подвоза строительной техники, а в дальнейшем транспортировки ракет-носителей, космических аппаратов и компонентов топлива — требования весьма существенные, от них зависят как сроки строительства космодрома, так и план запусков космических аппаратов.

По мнению специалистов, для космодрома как нельзя лучше подходили малонаселенные степной Казахстан и Восточная Сибирь. В 1954 году была создана комиссия, которой предстояло определить место строительства космодрома. Весной следующего года члены комиссии выехали в казахстанские степи. Здесь они распределились на три группы, каждая из которых имела частное задание.

Дело в том, что проектируемая ракета обладала рядом особенностей, которые ломали привычные представления о старте. Создавалась совершенно новая как по мощности, так и конфигурации ракета: к центральному блоку (второй ступени), похожему на сигару, на высоте около двадцати метров пристегивались своими «верхушками» четыре конусообразных боковых блока (первая ступень). Ракета в самом начале движения, как правило, не обладает достаточно высокой устойчивостью и при появлении возмущений (например, из-за ветра или неравномерной тяги двигателей) может отклоняться от строго вертикального подъема. В этот период ей требуется принудительная фиксация положения. Поэтому ракету планировалось опустить в своеобразную шахту. При этом она, не опираясь торцом о дно, должна была зависнуть в шахте на четырех опорных фермах. В таком положении ракета находится до тех пор, пока ее двигатели не выйдут на основной режим тяги. А когда она устремится вверх, опорные фермы отойдут в стороны, освобождая ей дорогу. Эта схема пуска упрощает и конструкцию установщика ракеты, так как за счет уменьшения высоты ее подъема сокращаются габариты домкратов и мощность гидравлической системы установщика.

Но переход к полузаглубленному стартовому сооружению требовал отвода газов от работающих двигателей в зоны, безопасные для ракеты и наземного оборудования, то есть строительства газоотводного канала. Чтобы рыть котлован, не опасаясь грунтовых и артезианских вод (а их в Казахстане около 75 тысяч кубических километров), предстояло среди гладкой как стол степи отыскать холм.