И вот Петр шел к Кире: он едет в Россию.

Ему действительно открыла Ангелина Тихоновна.

– Кира, к тебе. Ну входите же смелее… Кира!

Она позвала внучку еще и еще, но Кира не вышла. Ангелина Тихоновна махнула рукой и направилась к себе. Петр подошел к двери Кириной комнаты – дверь полуоткрыта. Ему подумалось, что комната пуста, он заглянул. Кира спала, и ее откинутая рука была странно торжественной, какой она никогда не бывает в жизни.

Он тихо вошел и сел на край тахты. Было слышно Кирино дыхание. Что-то безмятежно радостное, легкое делала она во сне – шла босая по лугу, сидела под тенистым деревом с книгой или бежала под гору по зеленой и мягкой траве и кричала: «Я бегу к вам! Я бегу!..» Как она похорошела за эти три месяца, пока ее знает Петр. Но все казалось, придет день, и красота заколеблется. Что-то необъяснимое вызревало в глубине ее глаз.

Единственное желание – разбудить ее и сказать: «Поедем! Собери со стен холсты, скрути потуже холмистые поля и овраги, поросшие осокой, и поедем».

– Кира… Кир, мы едем в Россию. Я не спрашиваю, я говорю тебе: мы едем…

Она лежала тихая и странно безмолвная, глядя куда-то в пространство. Потом села, обхватив колени.

– Что же делать?.. Что же делать мне, а? – Она устремила глаза на мольберт, где стоял недописанный этюд (сенокос где-то в Шотландии, скирды, темные, почти черные, а за ними гаснущая заря). – Только не уезжай сегодня… дай подумать.

– Если не решишь сама, я пойду к Клавдиеву, – сказал Петр.

Она заметно смутилась. Она боялась Клавдиева. Он не был для нее грозой. Он был ее совестью.

– Если не решу я, он не сделает это за меня.

– Ты должна, – повторил Петр, но Кира не ответила. Губы ее набухли, лицо стало необычно маленьким. Это было похоже на диво, только что такая красивая, она вдруг стала иной. Такой он не любил ее.

– Я жду тебя завтра до вечера… – сказал он, не глядя на нее. – В семь я приду к этой ели. – Он взглянул в окно, за которым виднелась темная громада дерева. – Если ты решишь, пусть окна будут освещены, и я поднимусь за тобой.

– Ты и здесь остаешься самим собой. Ель, освещенные окна. – Она улыбалась, не утирая глаз. – А нельзя ли проще?

– Нет, так лучше, – сказал он больше себе, чем ей. – Завтра в семь я буду стоять у ели.

Он поцеловал ее в щеку – она была холодной и соленой.

Петр убежден: все Белодеды родом с Кубани и берут начало из станицы Прочноокопской, большой и красивой станицы, которая стоит на правом, возвышенном берегу Кубани и видна за версты и версты. Петру всегда казалось, что старшим из всех Белодедов был отец, и несказанно обидно, что, великий умница и мастер, он был невелик ростом, немногим больше божьей коровки, которую брался подковать. «Добрый человек, и чего ты так мал?» – спрашивали кузнеца проезжие. Кузнец взмахивал молотом, и вместе звонким ударом падало на землю незлобивое слово: «А как мне быть не малым?.. Родила мать двойняшку, меня и сестру, и ей не дала росту, и меня обидела – что полагалось ей, дала мне, а что мне – перепало ей». Но за недостаток роста мать воздала сыну и умом и умением – лучшего кузнеца в станице не было. Взял Дорофей жену добрую, если не самую красивую, то самую дюжую. Идет Дорофей в церковь, а станица смеется: «Пасет жена Дорофея». Принесла жена Дорофею трех детей: двух сынов и дочь. Идет Дорофей с женой и детьми в церковь, а станица смотрит, и смеяться как будто неудобно. «Ох, и дока этот коваль, и вон каких наковал!» Была у Дорофея тайная страсть: ружья. Из водопроводной трубы и куска простого железа он сооружал нечто такое, чему дивилась вся Кубань. По точности боя и красоте отделки не было ружья, равного дорофеевскому. Свое умение Дорофей передал детям: все они были и кузнецами и оружейниками. Не без тревоги Дорофей смотрел на младшего – уж больно по сердцу пришлась тому отцовская страсть к оружию. «Вакула – человек мирный, он и с ружьем мухи не пришибет, – не раз говорил отец. – А вот как Петро?»

Налетела холера на станицу и унесла Дорофея. Старший, Вакула, взял себе кузню. Младший, Петр, ничего не взял и подался на север, в черные донецкие степи. Точно полая вода, идущая в низину, в Донбасс стекались все, кого на тысячи верст окрест смяла беда, – с кубанских, ставропольских, донских степей, с кавказских предгорий, с великой среднерусской равнины. Шахты обладали способностью завидной – в них горе переплавлялось в гнев. Запали этот заряд гнева, и заклокочет огонь в недрах потаенных – от Ростова до Петербурга слышно. Свою долю ненависти и веры добыл в шахтах и Петр.

Вакула был человеком с замахом, да и мать с сестрой были ему добрыми помощниками.

В ту пору Кубань как на дрожжах подымалась – у золотой земли и пенка золотая. «Русская Америка!» – трубили газеты. Кубань строила заводы. Вакула поставил рядом с отцовской кузней мастерскую – фаэтоны, тачанки, тарантасы на рессорном ходу! А что надо для степного края? Колеса! А потом снял на корню свою мастерскую и перенес на окраину соседнего города. Когда тремя годами позже Петр приехал на Кубань, брат увлекся новой идеей.

– Фаэтон должен быть с мотором, – говорил Вакула, листая петербургские журналы с рекламными объявлениями автомобильных фирм. – «Ауди», «Бенц», «Даймлер», «Ариес», «Дикси», «Крит»,– не без удовольствия повторял он названия знаменитых фирм. – Бесшумный ход! Нет дыма, наименьший расход бензина, масла и шин! Первенство мира, гран при!.. «Даймлер»! Просят не смешивать с другими фабриками, именующими себя «Даймлер»… Да разве можно в наше время мастерить брички и фаэтоны, когда есть такое чудо? Вот моя программа, – воодушевленно изрекал Вакула. – Ремонтная мастерская на Черной речке в Питере. Потом ателье для проката. Потом фабричный склад «Ауди» или «Бенца». Потом… Лельку за автомобильного принца выдам! – кивал он на сестру, если та в эту минуту случайно оказывалась в комнате, ей уже исполнилось восемнадцать, и она была хороша красотой степной красавицы – ярко-смуглая, с густым румянцем, с очами жаркой, не успевшей затвердеть смолы.

Петр смотрел на брата, иронически скосив глаза, соображая, какой дерзостью ответить на торжественную тираду.

– «Оружейная торговля „Картушев и компания!“ – вдруг произносил Петр самозабвенно-лихим тоном, заимствованным у Вакулы. – Специальность: ружья, винтовки, штуцера, револьверы, пистолеты всех новейших систем! – Петр видел, как мрачнеет брат. – Оружейный склад „Эдуард Вениг“, дробовые ружья, винтовки, револьверы, автоматические пистолеты, охотничьи припасы! – Азарт поединка увлекал Петра, в голосе были и мятежная ирония и дерзость. – „Маузер“! „Маузер“! „Единственный уполномоченный в России, продажа оружия Российскому правительству, казенным учреждениям, частным войскам, офицерский школам, корпусам и экономическим обществам!“ „Маузер“! „Современное автоматическое скорострельное оружие!..“ – Петр смотрел на брата, и его душил хохот – нет, не уныние сейчас отражалось на лице брата, а откровенная тревога, больше того, панический страх. „Остановись, сатана!.. – вдруг восклицал Вакула. – Дай тебе волю, ты поставишь под дуло и государя императора!..“ Но Петра уже трудно было остановить. „Государя?.. Ну что ж. и государь смертен…“ – неопределенно произносил он, но Вакулы уже не было рядом.

Петр видел, как на исходе дня, когда звонили к вечерне. Вакула с матерью шли в церковь. Большие, в черных, добротной шерсти костюмах, они шли через город, нещедро одаряя нищих мелочью. Петр глядел на них, и гневом закипало сердце. „Ты смотри, Лелька, – говорил он сестре. – В каких тварей обратились!“ А двумя днями позже Вакула призвал брата: „Зависть очи выела – на мою копейку заришься!.. Сестру не мути… А коли дом мой тебе постыл, вот тебе бог, вот и порог…“ Петр только усмехнулся: „Мне тебе завидовать нечего, темный ты человек. Вот дохнет революция еще разок и сожжет тебя вместе с твоими осями…“

Все, кто хотел учиться, нет, не просто грамоте – грамоте революция, ехали в Одессу. На севере был Питер. На юге – Одесса.