Тут подошла ко мне та самая женщина, и в руках у неё моё пальто и шарф. А её маленький ребёнок несёт мою шапку. Женщина сказала сердито:

— Да как же вам обоим не совестно!.. Один без головного убора в мороз прогуливается, а это дитя вовсе обезумело... А ну, надевай свои вещи, быстро! Ты чей будешь сын?

А как я ей мог сказать, чей я сын, когда у меня язык совсем подмёрз и даже не шевелится. И я смотрю на неё, а сказать ничего не могу...

Тогда она окончательно перепугалась, забрала у своего ребёнка шапку, надвинула мне её почти до самых глаз, замотала шарфом моё горло.

Подбежала девчонка из нашего подъезда и говорит:

— Тётенька! Это из пятого этажа, квартира 98-я!

Женщина попросила девчонку присмотреть за её малышом, а меня подняла на руки, как будто я был грудной младенец, и понесла домой.

Какой у них был разговор с бабушкой, об этом я даже говорить не хочу. Конечно, я после этого заболел, потому что сильно простудился.

Сначала я начал чихать, потом чихать перестал и стал кашлять. А потом одновременно начал чихать и кашлять. Пришёл врач и сказал, что у меня грипп. Но не вирусный, он назвал его банальным.

Я тут же поинтересовался, что такое — «банальный». Врач сказал, что «банальный» означает «заурядный». Бывают, например, банальные люди, то есть заурядные. Но врач предупредил, что всё равно нужно быть осторожным и лежать в постели, не вставать. Иначе у меня могут быть разные осложнения. Например, поражение сердца, воспаление среднего уха, воспаление почек, воспаление лёгких.

Когда врач ушёл, я спросил у бабушки, что такое «заурядный».

— Банальный, — ответила бабушка.

Тогда я попросил бабушку показать мне Энциклопедию на букву «Б».

Я нашёл слово «банальный» и прочёл такое объяснение: «Банальный — заурядный, пошлый, шаблонный по своему содержанию и форме, лишённый выразительности и своеобразия».

Когда я это прочёл, я ещё раз убедился, какой я всё-таки невезучий. Конечно, неприятно болеть гриппом, никто не говорит. Но уж если болеть, то, по-моему, лучше настоящим, вирусным, а не каким-то там пошлым...

И всё-таки, хотя мне и стало очень досадно и обидно, но я был осторожен и лежал в постели, не вставал. Но несмотря на это, мой шаблонный по своему содержанию и форме грипп дал мне одно осложнение лёгких. Я не знаю, какая бывает температура при вирусном гриппе. Но при моём гриппе температура подскочила до тридцати девяти и пяти десятых градуса! Вот это «лишённый выразительности и своеобразия»... Везёт же человеку!

И опять меня стали колоть. Правда, уколы не такие, как тогда, когда укусила собака. Может, и они были банальные. Но было больно. С тех пор я твёрдо знаю — раз банально, значит, плохо.

Я забыл сказать, что когда я был болен, я принимал столько лекарств, что вы даже не поверите.

Но когда больному человеку приходится глотать лекарства, тут, конечно, ничего не поделаешь, так полагается.

Но разве полагается совсем здоровому человеку глотать лекарства? Ясно, не полагается. Но такое уж у меня везение, что мне пришлось глотать лекарства в то время, когда я был совсем здоровый!..

Я выздоровел после гриппа и воспаления лёгких. После этого прошла примерно неделя, и вдруг заболел Мишка.

А заболел вот почему. Он не бегал в одной рубашке на морозе и не заражался от другого больного ребёнка. Он просто глотал снег. Вы не удивляйтесь, я вам точно говорю — глотал. Такой он у меня странный младший брат.

Вообще я заметил, что в этом возрасте у детей бывают очень странные привычки, и с этими привычками надо бороться. Например, один мальчик из детского сада жуёт пластилин — я сам видел. Мишка наш ещё год назад начал есть мел, а сейчас переключился на снег.

И вот в один прекрасный день он вышел во двор и наелся снегу. А снег был грязный, и поэтому в нём содержалось много микробов. Ну, и Мишка, конечно, сразу простудился — заболело горло, началась ангина; температура, ясное дело, повысилась. Вот и уложили его в кровать.

И тут начинаются мучения, потому что он отказывается принимать лекарства.

Когда я болею, я принимаю любое лекарство, которое дают. А у него другой возраст, и он отказывается.

Мама его по-всякому упрашивает: и книжку готова ему читать, и даже готова танцевать для его королевского величества-Мишки Первого, а это величество — ни в какую!..

Папа то просит, то настаивает, а этот противный ребёнок отказывается, и всё. Бабушка на всё это смотрела-смотрела, совсем расстроилась и ушла к себе, легла на диван...

Я тоже расстроился — и говорю родителям:

— Вы идите, пожалуйста, и занимайтесь своими делами, а он у меня примет все лекарства, как миленький. Даю вам честное октябрятское слово!

Папа говорит маме:

— Ну, раз человек даёт октябрятское слово, значит, он уверен в своих силах. Значит, мы действительно можем заняться своими делами.

И вот мы с Мишкой остались вдвоём в комнате.

А он смотрит на меня и ждёт. Ему интересно, что я буду делать.

Я ему говорю:

— Слышал?

— Что?

— Как я давал честное октябрятское слово.

— Ну, слышал.

— А раз слышал, значит, немедленно принимай все свои лекарства.

А у него все лекарства лежат на стуле, который придвинут совсем близко к его кровати.

Когда я сказал, чтобы он немедленно принял все эти лекарства, ему не понравилось, что я командую. И он даже отодвинул стул с лекарствами подальше от своей кровати. Я вижу, что его упрямство опять разыгрывается, и говорю:

— Ты понимаешь, что такое честное октябрятское слово? Когда человек даёт это слово, он должен его сдержать.

Мишка говорит:

— А я его давал? Давал?

Я отвечаю:

— Но я же давал!

Он говорит:

— А я тебе велел давать?

— Но раз я уже дал, я же должен сдержать? Вот ты представь себе, что ты октябрёнок...

— А я не октябрёнок.

— Ну, будешь!

Мишка подумал и сказал:

— А если буду, всё равно не стану глотать всякие лекарства.

Ну что вы будете делать с таким человеком! Я стараюсь говорить спокойно, а внутри у меня всё нервничает.

— Всякие лекарства тебе не нужно глотать, а только некоторые, против твоей болезни. Вот они стоят — пирамидон, стрептоцид, вот эта жидкость в стакане и вот этот порошок.

Мишка помотал головой и говорит:

— А я и некоторые не буду глотать. Вдруг из-за двери я слышу папин голос:

— Ну, как там у вас? Я отвечаю:

— Сейчас, папа! Всё будет в порядке! — А сам думаю: «Как же будет в порядке, когда так нехорошо получается... Поручился за человека, дал честное октябрятское слово, а ничего не могу добиться, как будто у меня и в самом деле нет силы воли... Ведь так же мой авторитет пострадает...»

Тогда я решил изменить политику. Я говорю Мишке:

— Эх, ты!.. Нет у тебя смелости и храбрости. Просто боишься принять лекарства!..

Мишка даже присел на кровати:

— Я боюсь?..

— Конечно, боишься!

— Боюсь?..

— Ясно, боишься! Потому что у тебя нет силы воли.

Мишка задумался, и я даже решил, что он прямо сейчас начнёт принимать лекарства. А он кончил думать и спрашивает:

— А у тебя есть сила воли? Я говорю:

— Конечно, есть.

Мишка спокойно заявляет:

— Тогда и принимай лекарства.

Я изо всех сил сдерживаю себя и говорю:

— Значит, ты хочешь, чтоб я принимал лекарства? Да?.. Может быть, болен я, а не ты?.. Может быть, это меня зовут Мишка, а не тебя?