Гениальность Свамиджи проявлялась в частности и в том, чтобы он приносил на киртапы простые инструменты, чтобы все могли играть. Как на музыкальных занятиях в детском саду от человека не требуется быть музыкантом, чтобы играть на том или ином инструменте ~ на игрушечных кубиках, треугольниках, цимбалах, барабанах и погремушках, - так и Свамиджи приносил все эти инструменты и раздавал их детям, чтобы они играли на них. Единственное наставление было: играйте раз-два-три, раз-два-три.

Лампочка без абажура, черная решетка на окне за СПИНОЙ Свами. Некоторые девушки из Нижнего Ист-Сайда приходят сюда явно не за сознанием Кришны. Новоиспеченные брахмачари, защищающие целибат… парни с большими, густыми бородами как напоминание о том, кем недавно были мы.

Маленькое пространство, коробка внутри коробки. Посреди множества людей, набившихся в маленькую комнату, мы вынуждены маневрировать, танцуя во время киртана. Но места хватит для всех. У входа куча обуви, от которой исходит неприятный запах. Журнал «Обратно к Богу» с концентрическими кругами на обложке, отпечатанный на мимеографе. Ручной мимеограф в углу. Гаргамуни с длинными волосами, разде-ленными пробором посередине, и с красными четками, надетыми на шею в два ряда, выглядит задумчивым. И, наконец, Свамиджи — центральная фигура всего происходящего. Его остроносые белые туфли стоят у двери, где он их оставил, когда входил.

Свамиджи был смелым ведущим, он умел создать атмосферу радостного возбуждения. Его непохожесть на нас харизматична: золотистый цвет кожи, желтая тилака, сверкающие зубы, губы и глаза, утонченные пальцы. Ничего показного. Наше влечение к нему совершенно естественно. Он прост и в то же время ослепителен. Его атрибуты - это карманные часы (которые он кладет перед собой так, чтобы видеть их во время лекции), стакан с водой (поскольку в ходе лекции он начинает кашлять), раковина неподалеку (куда он бросает сердцевину от яблок в конце программы), бесшумный магнитофон, его дхоти и чадар кхади, обернутый вокруг плеч. Несколько коротких указаний своим последователям: «Поставьте эту лампу сюда. Магнитофон работает? Где книга?»

Он читает лекцию. Индия, далекая страна… Индия Свамиджи, вечная и духовная, в которой живут мудрецы, йоги, чистые преданные… Мы просто слушаем. Слушаем об Индии, находясь в Нью-Йорке. «Зачем вам ехать в Индию? Индия приехала к вам».

Люди заглядывают в большое окно магазинчика. Свами удерживает внимание аудитории. Прохожие останавливаются и читают объявление в окне.

Слабый проблеск трансцендентного света в темном мире Нью-Йорк Сити, мрачном мире Кали-юги. Наш магазинчик с половицами под небольшим уклоном; старый ковер с восточным рисунком; плакаты с изображениями Панча-таттвы, Ханумана, Шадбхуджи и круглое изображение Радхи-Кришны над головой Свамиджи. Этот магазинчик дорог Кришне. Это компактное проявление сознания Кришны. Здесь, в магазинчике в Нижнем Ист-Сайде, есть все.

Я был там.

“Ему нравится мое общества…”

2.2

Некоторые из слуг Прабхупады по-настоящему наслаждались его обществом. Прабхупада как-то сказал это о Брахмананде. Когда я находился с Прабхупадой в 1974 году, я спросил его, можно ли мне заняться другим служением. Прабхупада спросил, кого бы я порекомендовал на роль его личного слуги, и я предложил Брахмананду. «Да, ему нравится мое общество», - согласился Прабхупада.

В тот момент мне было больно от мысли, что Прабхупада мог усомниться, что мне тоже нравится его общество. Но я воспринял это и как одобрение предложенной мной кандидатуры. «Ему нравится мое общество». Нам всем должно нравиться его общество, даже если наше ложное эго напрягается от постоянного давления, оказываемого на него Прабхупадой.

Прабхупада являлся символом самопожертвования. Он не был властным - он просто был чистым. Он не стремился завоевать почтение к себе, он лишь хотел, чтобы люди признали верховное положение Кришны. Это особенно ярко проявилось в его книгах. Уолт Уит-мент сказал, что сущность человека в полной мере проявляется в его книгах. Если вам нравится, чтобы во время обеда за вашей спиной стоял камердинер, готовый прислуживать вам, это проявится и в том, что вы пишете. Если вы проявляете жестокость по отношению к жене, это тоже отразится в том, что вы пишете. Даже если вы попытаетесь избежать этих тем в своих книгах, они все равно просочатся туда. В случае Прабхупады мы видим, что каждая фраза пронизана искренним желанием донести послание Кришны. Заслуга Прабхупады не в том, что он был выдающимся

знатоком санскрита и не в том, что у него был изысканный стиль письма. Этого тоже нельзя отнять, однако его главная заслуга, что он представил Кришну таким, как Он есть. Среди комментаторов «Бхагавад-гиты» такое встречается крайне редко. Большинство из них не могут удержаться, чтобы не воспользоваться «Гитой» для пропаганды собственной философии.

Непросто находиться в обществе того, чьим единственным желанием является служение гуру и Кришне. Вы сами и ваша бледная преданность испытывают на себе сильное давление. Вы не можете понять, как же быть с вашими собственными потребностями. Вы хотите предаться, но невозможно просто делать вид, что вы предались. Прабхупада требовал истинного предания себя. Вы должны были стать просто слугой. Таким образом, утверждение Прабхупады, что кому-то нравится его общество, не было пустым звуком - оно означало, что этот преданный способен быть слугой своего гуру. Это означало, что он готов принимать как наставления, так и замечания гуру. Это означало, что преданный способен видеть разницу между своим ложным эго и чистотой Прабхупады. В обществе Прабхупады все притязания слуги на материальный комфорт и удовлетворение чувств тут же всплывали на поверхность. Способны ли вы пожертвовать своим драгоценным сном ради служения Прабхупаде? Готовность пожертвовать сном — один из важных признаков предания себя и об этом можно написать целую книгу. Прабхупада пожертвовал своим сном, и от его слуг ожидалось то же самое.

Если мы не можем искренне сказать, что нам нравится общество Прабхупады, Кришна не приведет нас в следующей жизни к Прабхупаде. В момент смерти Кришна заглянет в наше сердце и как Сверхдуша выполнит наши глубинные желания. Он даст нам то, чего мы заслуживаем. Мы можем заявлять, что хотим отправиться к Прабхупаде, но если мы не заслужили этого своими поступками и преданностью, или если мы на самом деле не хотим этого, Кришна наградит нас соответственно. Конечно, Прабхупада не бросит нас на произвол судьбы - он вернется в том или ином облике, чтобы пробудить наше сознание Кришны и занять в служении себе. Наш долг - осознать милость Прабхупады на уровне сердца и с таким пониманием служить чистому преданному. Невозможно осознать его милость просто философски. По мере продвижения наше способность наслаждаться его обществом будет возрастать.

Одним из аспектов милосердия Прабхупады является то, что он позволял разным людям общаться с собой по-разному. Некоторым преданным нравилось находиться рядом с Прабхупадой и заниматься непосредственным служением ему, другие предпочитали служить его указаниям. Это вовсе не означает, что привязанность к Прабхупаде одних отличается от привязанности других. Своего личного повара Прабхупада хвалил за то, что он хорошо готовит, а того, кто служит вдалеке, Прабхупада мог отметить, узнав об успехах его проповеди. Прабхупада сам говорил, что проповедник важнее, чем «умащивающий маслами секретарь».

Существуют разные пути выражения верности Прабхупаде и любви к нему. По милости Прабхупады каждый может найти способ полюбить его общество.

Плач в киртане

2.3

Думая о первых киртанах со Свамиджи, мне вспоминается главным образом присущее им ощущение

блаженства. Однако была и боль. Жизнь - это боль. Чтобы испытать счастье необходимо пройти через страдания. Некоторые виды музыки, например, блюз, являются мелодичным выражением страдания. В киртане тоже присутствует этот аспект, особенно когда киртан исполняется обусловленными душами, плачущими от материальных страданий даже тогда, когда они уже почти вышли из под их влияния. Мы хотим уйти отсюда, из этого ада, немедленно - посредством пения. Таков эффект киртана. В эти моменты мы испытываем одновременно облегчение и боль. Одной ногой мы находимся в материальном мире, а другой делаем шаг в духовный.