Чем ближе мы подъезжали к зданиям, тем уродливее они казались. Наконец мы проехали бакалейный магазин и остановились у дома 95 по Гленвилль авеню. В 1967 году подростки разбили окна в храме, и после этого мы забили их коричневыми щитами. Прошло двадцать три года, а эти щиты по-прежнему здесь. Новый владелец установил стальные жалюзи, которые опускаются на ночь. Я подумал: «Мы могли сделать то же».

Баладева остановил машину перед храмом. Мы сидели молча. Здесь мало что напоминало о сознании Кришны. Даже «офис» Прабхупады в Чиппиваде, в Нью-Дели, сохранил гораздо более сильные вибрации его присутствия. Придя туда, вы можете легко вызвать в памяти картины прошлого. Однако Гленвилль авеню была такой же, как всегда, - заполненной грязными студентами. Прабхупада называл их вид «жалким». Новые хозяева использовали бывший храм для музыкальных репетиций. Баладева спросил меня, хочу ли я пройти внутрь. Я ответил, что нет.

Я вспомнил, как стекло из разбитого окна попало мне в голову. Я вспомнил, как приходил с работы и видел, как рисует свои картины Джадурани, сидя на полу; Прадьюмна входит, садится рядом со мной и ест разогретый прасад. Я не вспомнил Прабхупаду - помню лишь чувство благодарности ему за то, что он приехал к нам.

Пока мы стояли у обочины Гленвилль авеню, мне вспомнился роман Джемса Болдуина «Если бы Биль-стрит могла говорить». Это современная версия Ромео и Джульетты. Название подразумевает, что, если бы улица могла говорить, она рассказала бы о любви, о радостях и страданиях. И если бы Гленвилль авеню могла говорить, она рассказала бы о том, как Прабхупада шел сюда, минуя шесть кварталов, от Честер-стрит. Она рассказала бы, как унылый магазинчик, похожий на гараж, был превращен в храм Кришны. Гленвилль авеню наверняка сказала бы, что те дни были самыми лучшими за всю ее историю. Все началось с телеграммы Прабхупады из Индии, брошенной в наш почтовый ящик: «Я очень рад тому, что у вас есть место в Бостоне для проповеди студентам».

Если бы Гленвилль авеню могла говорить, она рассказала бы о том, как несколько учеников Прабхупады приехали сюда и покрасили это помещение, чтобы превратить его в храм. Благодаря тому, что они пели Святое Имя, это место стало на некоторое время духовным миром. Через некоторое время храм закрылся. Если бы этот магазинчик умел говорить, он вспомнил бы о том, как Прабхупада в течение месяца читал здесь вечерние лекции и проводил киртаны. Именно здесь он дал первую брахманическую инициацию в ИСККОН, следуя указанию Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура.

Когда Прабхупада впервые вошел в магазинчик, на нем была шапочка Свами, и он выглядел как летчик в кабине самолета. В первый вечер комната была битком набита людьми, однако после нескольких разгромных лекций, разбивающих все иллюзии (в ходе которых Прабхупада прошелся и по «трансцендентальной медитации»), количество слушателей резко сократилось.

После одной из лекций он спросил меня: «Ты хочешь показать мне здание?»

«Да, Свамиджи!» Мне было тогда двадцать восемь лет, и у меня никогда не было собственного дома, и мне никогда не приходилось покупать газовые котлы. Итак, счастливый, я стал показывать ему то, что нам удалось сделать.

«Вот так, Свамиджи, мы обогреваем здание. А здесь мы принимаем душ».

«У вас нет горячей воды?»

«Нет, Свамиджи».

Весь магазинчик был увешан картинами Кришна-лилы, и Прабхупаде это, несомненно, понравилось. Обходя здание, мы сияли от счастья.

Всю зиму мы служили Прабхупаде в разлуке. Землю покрывали полуметровые сугробы, но снег продолжал валить, не переставая. С карнизов свисали длинные сосульки.

По воскресеньям магазинчик наполнялся студентами, и мы пели, танцевали и пировали. В остальные дни к нам практически никто не приходил. Мы написали письмо Прабхупаде, и он ответил, назвав нас «благородными людьми» и «пророками». Когда Прабхупада посетил нас во второй раз, местные вандалы участили свои атаки, и Прабхупада сказал, что это место не слишком подходит для храма и нам лучше переехать.

Во время второго посещения он поженил три пары, проведя свадебную церемонию. С приездом Прабхупады жизнь в храме оживилась. Мы были так рады приезду Прабхупады, что даже не замечали безумств наших соседей. Энергия просто била из молодых преданных ключом, и они призывали каждого, кого встречали: «Повторяйте Харе Кришна, приходите на лекции нашего духовного учителя». Многие преданные — Де-вананда, Вайкунтханатх, Прадьюмна, Рукмини, Шара-дия и Джахнави - уже были последователями индийских гуру еще до приезда Прабхупады, и другие тоже искали духовности. Теперь их лица стали прекрасными и сияющими, однако грязные сердца бостонских студентов все равно не откликались на их призывы. По-крайней мере, мы раздали много прасада.

Через полчаса начало темнеть, и я попросил Бала-деву поехать ко второму бостонскому храму. Я вспомнил, как мы переезжали туда. На Гленвилль авеню мы прожили два года, но затем домовладелец повысил плату и стал требовать, чтобы мы заключили договор еще на два года. По наивности я не был уверен, что нам удастся найти другое место, но Гирирадж, который тогда только присоединился к Движению, настоял на поиске лучшего помещения. Как раз незадолго до того, как истек срок нашего договора, мы нашли новое помещение. Оно находилось на Норт Бикон-стрит, и в течение некоторого времени этот храм был самым большим храмом ИСККОН в мире. Здание стоило семьдесят тысяч долларов, и мы рискнули взять ссуду, рассчитывая выплатить ее за счет увеличения распространения журналов «Обратно к Богу». Прабхупада был горд нашей смелостью и посоветовал другим храмам «поступить так же, как они сделали в Бостоне».

Подъезжая к храму, вы первым делом видите Викторианскую башню. На углу по-прежнему стоит магазин «Твин Донутс». Однажды ночью, когда мы жили здесь, мы подверглись нападению бандитов, которые разбили окна и ворвались в храм. Теперь это здание выкрашено в светло-серый цвет и, похоже, новые хозяева хорошо следят за ним. Они установили белую ограду и починили крыльцо.

В трехэтажном храме на Норт Бикон-стрит проживало около шестидесяти неугомонных преданных. Многие присоединились к Движению как раз в то время: Матхуреш, Сурешвара, Сухотра, Ади-Кешава, Анан-га-манджари и др. Прабхупада приехал сюда сразу после своей триумфальной поездки в Лондон в 1969 году, где, благодаря помощи Джорджа Харрисона и «Битлз», ему удалось открыть храм Радхи-Кришны. В Бостоне Прабхупаду ждали десятки новых преданных, а также печатные станки типографии ИСККОН. Увидев, как его книги печатают его духовные дети, Прабхупада был счастлив.

Сейчас это место снова поглотил материальный мир, и здесь не осталось никаких признаков духовной деятельности, некогда происходившей на Норт Бикон-стрит, 40. Рядом с бывшим храмом появилось несколько новых учреждений: общество слепых, служба скорой помощи, страховая компания и бюро проката. Во времена Господа Чайтаньи царь Пратапарудра сказал, что в каждом месте, где побывал Чайтанья Махапрабху, в Его память должна быть возведена колонна. В настоящей культуре такие места, как Норт Бикон-стрит, 40, должны увековечиваться, чтобы люди могли придти и увидеть дом, где останавливался Свами. Почему бы людям не посещать такие исторические места? Это намного важнее, чем посещать скорую помощь или общество слепых. Здесь может быть открыт музей, в котором будут фотографии Прабхупады и вещи, которыми он пользовался.

Возможно, наше посещение двух бывших бостонских храмов не принесло видимой пользы, но, по-край- ней мере, этим мы напомнили преданным о том, что эти здания по-прежнему существуют. Быть может, в будущем богатые меценаты выкупят эти здания и превратят их в мемориалы, о которых мы говорили.

Несмотря на то, что два эти здания больше не функционируют как храмы, сознание Кришны в Бостоне по-прежнему процветает. Теперь наш центр находятся в таком прекрасном месте, о котором прежде мы не могли даже мечтать, - на Коммонвелс авеню, 72. Хотя при жизни Прабхупада не успел здесь побывать, этот храм - свидетельство успеха его миссии. Прабхупаду всегда радовало, если преданные находили для храма лучшее место.