Заступническую молитву возносят с чувством собственной беспомощности. «Господи, я слаб, а Ты могуществен. Только Тебе под силу исправить положение». Так молился Адвайта Ачарья. Хотя Адвайта Ачарья был могущественным преданным, тем не менее, чувствуя Себя беспомощным перед лицом набирающего силу атеизма, Он молил Господа низойти в этот мир.

Ощущение своей беспомощности при виде страданий окружающих помогает нам стать более человечными. Жизнь не сводится к абсолютным идеалам. Жизнь - это еще и готовность следовать таким идеалам в реальном мире. Сознание Кришны иногда называют йогой эмоций. Хотя Шрила Прабхупада учил нас, что повторение мантры Харе Кришна - это высшая молитва, мы не научимся произносить ее чисто, пока не научимся жаждать милости Господа. Нам следует научиться наполнять свои абсолютные идеалы человечностью, ведь разве можно повторять Харе Кришна с должной чистотой, не развив прежде человечность, которая дает жизнь нашему повторению? Заступническая молитва - это простой путь к тому, чтобы очеловечить наше преданное служение.

Работая над «Воспоминаниями», я черпал идеи в «Анатомии воспоминаний» Джеймса Макконки. В этой книге была короткая история из жизни Достоевского. В ней Достоевский, сосланный на каторгу, описывает, как каторжане с выпивкой и жестокостями отмечали Рождество. Сам Достоевский предпочел держаться подальше от пьяного дебоша и прилег отдохнуть. Постепенно его стало клонить ко сну, и во сне он вспомнил, как в детстве бродил по лесу и вдруг услышал страшный крик: «Волк!» Мальчик со всех ног бросился бежать из лесу и оказался на поляне, где мужик Марей пахал землю. Достоевский кинулся к нему и схватил его за руку, дрожа всем телом и повторяя всё одно и то же: «Волк! Волк!» Большой рыжий мужик стал ласкать его и успокаивать: «Что ты? Какой волк? Померещилось… Окрестись. Христос с тобой! Уж я тебя волку не выдам!» - и своими заскорузлыми пальцами в земле Марей перекрестил дрожащего мальчика и отправил его домой. Выйдя на дорогу, мальчик обернулся и помахал Марею, а потом что было духу побежал домой. Марей был грубоватым и приземленным, но в то же время благочестивым человеком. И среди пьяного безумия и звериной жестокости Достоевскому вспомнилась забота и сострадание Марея. Сострадание - это то, что спасет наше общество. В данном случае человечность мужика спасла Достоевского не только в детстве, но и в зрелые годы, когда он оказался на каторге. Мы тоже должны уметь заверить «мальчика», что бояться нечего - потому что душу нельзя разбить на куски, растворить, сжечь или иссушить, - но делать это нужно человечно.

Молитва должна менять ваше сердце

И все же преданные могут недоумевать, каким образом молитва способна помочь нам развить в себе сострадание. Нам понятно, почему нужно молиться Кришне о милости, если мы хотим проповедовать - ведь мы слабы, а Кришна могуществен. Нам также понятно, каким образом, признавая свою зависимость от Кришны, можно развить в себе достаточно смирения, чтобы почувствовать необходимость в молитве, что, в свою очередь, делает нас более человечными. Но действительно ли молитва позволяет развить в себе сострадание?

Я мало знаю о молитве, хотя и люблю молиться. Но одно мне известно наверняка: истинная молитва должна менять нам сердце. Она должна помогать нам установить связь с Богом. Если мы сможем пылко молиться, у нас возникнет ощущение, что мы проливаем семь потов, мы будем чувствовать излияния своего сердца, мы ощутим себя чище. Возможно, если таково будет желание Кришны, мы даже почувствуем, как Он отвечает нам взаимностью.

Наилучшая молитва содержится в мантре Харе Кришна, но мы не должны произносить ее невнимательно. Молиться значит повторять «Харе Кришна, Харе Кришна» с неусыпным вниманием. Молиться значит обращаться к Кришне с исходящей из самого сердца просьбой занять нас служением Ему. Если мы молимся, читая писания, то при этом будем слышать только голос Кришны, который обращается к нам через стихи писаний и комментарии нашего духовного учителя. Молитва - это медитация.

Если нам удастся задействовать в молитве свое сердце, мы также обнаружим в себе такое присущее душе качество, как сострадание. Я не могу подробно описать, как это происходит, но, по мере того как мы совершенствуемся в преданном служении, в нашем характере начинают появляться качества, достойные преданного. Частью этого процесса является очищение наших побуждений. Молитва не должна быть мотивирована невротичным стремлением к самоизоляции. Молиться нужно просто для того, чтобы помочь себе установить любовные взаимоотношения с Кришной и помочь другим сделать то же самое. Примером тому служит жизнь Томаса Мертона. Он жаждал уединенной молитвы, но не ради бегства от мира, а ради того, чтобы допустить весь мир в свое уединение. Он хотел нести страдания мира и молился Тому единственному, кто действительно способен помочь. Хотя активная проповедь важна, заглянуть внутрь себя и соприкоснуться с природой вселенского страдания нам помогает молитва. Именно она помогает нам сохранять правильный, духовный взгляд на собственную проповедь, позволяет понять, что все души отдалились от Бога и что самое главное - помочь им вернуться к Нему.

Такой взгляд, наряду с приносимым молитвой постоянным напоминанием о собственной малости и ощутимым смягчением сердца, позволит нам достичь более глубокого уровня сострадания. Не надо стесняться молитвы, считая ее уделом тех, кто не проповедует. Даже если молитвенная жизнь поможет стать хотя бы немного добрее к живым существам, одно это уже будет немалым достижением.

Обязанность вести молитвенную жизнь

Тема молитвы и сострадания - центральная тема этой книги, поскольку жизнь преданного должна быть молитвенной. Я хочу этим сказать, что, даже когда преданные не обращаются к Кришне с молитвами напрямую, они должны сохранять чувство зависимости от Кришны и помнить о Нем. Для этого требуется сосредоточение ума. Закончив рассказывать Видуре о молитвах Брахмы, Майтрея сказал: «Видура, когда Брахма увидел причину своего появления на свет - Личность Бога, он стал молить Господа о милости, вложив в эти молитвы весь свой ум и все свое красноречие. Завершив молитвы, он умолк, словно устав от аскетических подвигов, попыток познать себя и медитации» (Шримад-Бхагаватам, 3.9.26). Чтобы вести молитвенную жизнь, нужно регулярно погружаться в размышления и пытаться познать истину. Для вайдхи-бхакты это совсем не просто.

Тот, в чьей жизни много созерцания и размышлений, замечает, как вся его деятельность становится молитвой. Даже если он не произносит молитву вслух, подсознательно ей пронизана сама его жизнь. Молитва позволяет ощутить присутствие Кришны, и, когда мы чувствуем свою зависимость от Него, у нас возникает желание совершать все свои действия ради Его наслаждения. Таким образом, созерцательная жизнь в сознании Кришны сама по себе является одним из видов проповеди, поскольку окружающие, видя качество наших поступков, будут говорить: «Вот как поступают кришнаиты». Сюда относится всё - от внутрисемейных отношений до крупнейших проповеднических проектов.

Вот почему тема сострадания неразрывно связана с молитвой. Созерцательная жизнь позволяет увидеть не только наше отличие от непреданных, но и то, что нас объединяет с ними, - анартхи и, в особенности, эгоизм. Если мы увидим в себе эти качества, нам проще будет развить в себе смирение, необходимое для молитвы. Мы должны так или иначе вынести из своих побед и поражений понимание разницы между материальной и духовной жизнью и необходимости освободиться от влияния материи. Тогда мы поймем, что все души в конечном счете стремятся к одному и тому же - к избавлению от боли, и сможем молиться об этом. Если мы честно взглянем на самих себя и, благодаря этому, проникнемся состраданием к окружающим, то избавимся от склонности «проводить разграничение между собой и другими». Под этой склонностью подразумевается, что мы проводим разграничение между собой и другими живыми существами на основании материальных обозначений, вместо того чтобы рассматривать их как души, нуждающиеся в Кришне. В «Бха-гаватам» сказано: «Как палящий огонь смерти, Я заставляю сжиматься от страха сердца тех, кто, движимый эгоцентризмом, проводит хотя бы малейшее разграничение между собой и другими живыми существами» (Шримад-Бхагаватам, 3.9.26). Чтобы изменить свой взгляд, необходима молитва.