Он продолжил путь, положившись на свое внутреннее чутье. Спустя какое-то время он вышел на поверхность на углу Первой улицы и Второй авеню и побежал по краю дороги в тени бордюрного камня. Наконец он добрался до магазинчика Прабхупады. На двери висела вывеска:

"КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР И МУЗЕЙ ПРАБХУПАДЫ"

Киртаны - пн., ср., пт., начало 20 ч.

Магазинчик был закрыт и погружен во тьму, но Чхота проскользнул в него сквозь прорезь в двери для почты. При таинственном свете уличных фонарей он оглядел помещение. Это была храмовая комната, у одной ее стены располагался алтарь, на полу лежал восточный ковер, а на стене висели картины и фотографии. На одной большой фотографии Шрила Прабхупада, облаченный в свое обычное одеяние, стоял во внутреннем дворике перед купальней для птиц, держа руку в мешочке для четок. Рядом в рамочке висели отпечатанные «Правила» для инициированных преданных, подписанные А.Ч.

Бхактиведантой Свами 26 ноября 1966 года. Здесь были также картины, изображающие Радху и Кришну вместе с коровой во Вриндаване, Господа Чайтанью и Панча-таттву. В комнате чувствовался неуловимый запах благовоний.

Чхота понимал, что находится в священном месте. Нимай рассказывал ему о магазинчике на Второй авеню, первом храме на Западе, где люди собирались, чтобы увидеть и послушать Его Божественную Милость Шрилу Прабхупаду. Он слышал о том, как они устраивали здесь неистовые киртаны и как сюда приходили хиппи и спорили с Прабхупадой, высказывая свои безумные идеи. Именно здесь Прабхупада спокойно и решительно проповедовал сознание Кришны и печатал свои рукописи на старой машинке.

В воскресенье он и его мальчики устраивали здесь «Пиры Любви».

Рассказывают, что после киртана Прабхупада обычно разрезал на много частей яблоко и раздавал собравшимся. Однажды сюда пришел бродяга и дал Шриле Прабхупаде туалетную бумагу, и Его Божественная Милость воспринял это как служение. Отсюда преданные обычно шли в парк Томпкинс-сквер и пели там Харе Кришна. В то время они называли Шрилу Прабхупаду «Свамиджи».

Это было то самое место. Чхота был счастлив, что находится не на улице и вдали от грохота метро. И хоть от внешнего мира его отделяли лишь тонкая дверь и стеклянная витрина, здесь, у лотосоподобных стоп Прабхупады было тихо и спокойно. Чхота догадался, что преданные здесь не живут, и значит магазинчик был в его полном распоряжении. Он обошел комнату, кланяясь перед изображениями. Однако вскоре он почувствовал усталость. Он забрался под уголок ковра и свернулся калачиком.

Ему приснилось, что зажегся свет и в комнату через заднюю дверь вошли люди-преданные. У каждого на лбу красовалась свеженанесенная вайшнавская тилака. Большинство из них было в уличной одежде, но два-три были одеты в желтые дхоти. У некоторых были бороды. В руках они держали караталы и барабан, и Чхота услышал, как один из них сказал: «Когда придет Свами». Затем отворилась входная дверь, и в помещение начали входить гости. Они снимали обувь и садились на пол в позе лотоса. Один из гостей тоже произнес «Свами», а другой сказал, что хочет «забалдеть» от пения мантры. Вскоре через заднюю дверь вошел и сам Прабхупада. Чхоте снилось, что он наблюдает за ним из мышиной норки в стене, откуда он мог видеть всю комнату. От Прабхупады исходило сияние, и он казался необыкновенно красивым, и тем не менее он находился там, среди всех этих молодых людей, дружески глядя на них. Он сел на помост, обмотал ленточки каратал вокруг пальцев и зазвенел ими на счет раз-два-три. Вскоре все уже пели в медленном, спокойном темпе.

Это был киртан из прошлого, и Чхота получил возможность присоединиться к поющим. Вначале звучал ровный неземной голос Свами, а затем все в тон вторили ему. Некоторые поднялись с пола и закачались из стороны в сторону, переступая с ноги на ногу. Затем они медленно и плавно пошли друг за другом по кругу в середине комнаты. Свамиджи оглядывал комнату, слегка кивая головой и закрывая глаза во время пения. Порой он, закрыв глаза, погружался в медитацию, однако время от времени открывал их, чтобы поощрить поющих и задать тон этому поклонению Кришне. Чхота чувствовал, что никогда еще не принимал участия в таком упоительном киртане, отмеченном глубокой сосредоточенностью поющих и необычайной проникновенностью пения. Подражая Свами, он, покачиваясь из стороны в сторону, то закрывал, то открывал глаза. У него было такое ощущение, что не только его тело качается в такт музыке, но и его душа, и вся вселенная. На лицах поющих, которые точно так же покачивались из стороны в сторону или танцевали, светилось блаженство, и их пение и танец были совершенны, так как тон всему задавал Свами.

Чхота заметил, что поющие играют на различных музыкальных инструментах: некоторые играли на флейтах, один юноша, сидящий сзади, раздвигал мехи гармоники, другой отбивал ритм на бонго, третий аккомпанировал на гитаре, - и Свами, открывая глаза, одобрительно смотрел на них, удерживая их всех в состоянии сосредоточенности на святых именах:

Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Чхота проснулся с ощущением защищенности и душевного покоя. На улице шумели пьяные прохожие и громыхали грузовики, но все это было по ту сторону двери. «Я буду в безопасности, - подумал он, - если буду участником киртана». И он вновь погрузился в блаженный сон. Проснувшись, он, хотя и ощущал в теле усталость, встал и приступил к выполнению утренней садханы. Он вспомнил о своей программе духовных занятий на побережье и подумал, как это было замечательно - посвящать все свое время этим занятиям. Путешествие на пароходе оказалось необыкновенно воодушевляющим, однако у него не было там времени почитать книги Прабхупады. Тут он увидел, что на подставке для книг, стоящей перед алтарем, лежит открытая книга. Он подбежал к ней и при свете, проникающем в комнату с улицы, смог разобрать слова. Это была «Шрила Прабхупада-лиламрита».

Чхота начал читать, но вспомнил, что хотел вначале вознести молитву.

Прислонив голову к нижней части подставки, он прошептал:

- Дорогой Господь Кришна, я хочу читать эту книгу, хорошо понимая, что это особая книга. Пожалуйста, яви мне Себя во время чтения, если на то будет Твое желание. Эта книга рассказывает о Твоем чистом преданном Шриле Прабхупаде. Пусть же чтение этой книги поможет мне осознать все его величие и пробудит во мне чувство благоговения перед ним, и пусть оно даст мне способность возблагодарить Тебя, хотя я самое ничтожное и незначительное существо и полон всяких несовершенств.

Книга была открыта на том месте, где рассказывалось о лекции, которую Прабхупада давал в магазинчике на Второй авеню в 1966 году:

«Этот звук - Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе - очистит сердце от скверны, и как только это произойдет, то, подобно тому как вы видите свои славные лица в зеркале, точно так же вы увидите свою истинную, изначальную природу, вы осознаете, что являетесь душами.

На санскрите об этом говорится так: бхава-маха-давагни. Это сказал Господь Чайтанья. Изображение Господа Чайтаньи вы видели в витрине.

На нем Он танцует и поет Харе Кришна. Не имеет значения, что человек делал до этого, какие греховные поступки совершал. Если он будет служить Богу, он очистится».

Чтобы лучше вникнуть в смысл сказанного, Чхота перечитал отрывок дважды. Он старался слушать то, что Прабхупада говорит со страниц книги…

«Любой может приобщиться к этому. Не имеет значения, где вам пришлось родиться. Никому не запрещено практиковать это». «Слушай, слушай, - сказал сам себе Чхота, - Прабхупада будет говорить с тобой, если ты будешь просто слушать».

«Люди страдают из-за отсутствия сознания Кришны. Поэтому каждый из вас должен проповедовать сознание Кришны ради блага всего мира.

Господь Чайтанья, чье изображение висит на фасаде нашего магазинчика, замечательно проповедовал философию сознания Кришны. Господь говорит: «Просто последуйте моему указанию - все вы - и станьте духовными учителями». Господь Чайтанья велит в каждой стране проповедовать сознание Кришны… Нас не должны привлекать мирские занятия, а иначе мы не обретем Кришну. Но это не значит, что мы должны враждебно относиться к людям. Нет, наш долг - дать им наилучшее из наставлений, убедить их стать сознающими Кришну…»