Лекарство от садху-нинды, согласно книге Бхактивиноды Тхакура, таково: «Если кто-то в состоянии безумия или заблуждения оскорбит садху, он должен пасть к его стопам и горько каяться. Плача, он должен молить о прощении. Он должен назвать себя падшим негодяем, нуждающимся в милости вайшнава. Садху очень милостив, его сердце смягчится, и он обнимет оскорбителя, снимая тем самым с него вину за оскорбления» (ШХЧ, с.37).

Сложность с применением этого лекарства для меня в первую очередь такова, что я могу считать некоторых людей, которых критикую, не очень возвышенными. Когда я читаю о лекарстве, предложенным Бхактивинодой Тхакуром, я думаю: «О, да, конечно, если в безумии я скажу что-то очень возвышенному преданному, я знаю, мне грозит великая опасность и я должен пасть к его стопам. Но как насчет «обычных» преданных Движения сознания Кришны? Даже у тех, кто практикует сознание Кришны двадцать лет, по-прежнему есть плохие привычки. Очевидно, моя логика ошибочна. Вишванатха Чакраварти ясно говорит о том, что оскорбления садху включает оскорбление «маленьких преданных».

Другая сложность, с которой я сталкиваюсь, состоит в том, что это кажется слишком мелодраматичным: падать ниц к чьим-то стопам и рыдать. Мы, западные преданные, видели это так много раз, люди кланяются и произносят: «Пожалуйста, примите мои поклоны, пожалуйста, простите мои оскорбления». Это уже стало обыденностью для очень многих из нас. Иногда один преданный приносит свои поклоны, а другой думает, что тот недостаточно искренен. Иногда мы неискренни. Или иногда искренни, но не способны поклониться из-за стыда. Мы не хотим казаться поверхностными или быть отвергнутыми. Но это очень полезно для нашей духовной жизни - приносить поклоны, даже если наши действия кажутся нарочитыми и глупыми. Даже если другой человек не отвечает нам очень по-доброму или не прощает нас, все же, поскольку мы искренне совершаем эту попытку, Кришна примет наши поклоны. Мы, на самом деле, должны искать случая, чтобы просить прощения.

Я могу также признаться, что поскольку многие из своих оскорблений я совершил только в уме, я склонен искренне обращаться к тому, кого оскорбил, в своем уме. Я не говорю о том, что это освобождает меня от необходимости просить прощения непосредственно. Но ум - это хорошее место, где можно приносить поклоны и где можно начать. Именно здесь прежде всего можно признать ошибку и попросить прощения, а после этого отправиться к преданному лично с честным раскаянием. Я хочу быть более требовательным к себе в этом отношении.

10: 50

Сижу на подоконнике, спиной к улице. Когда делаешь дополнительные круги, то обнаруживаешь, что ведешь себя необычно: сидишь и повторяешь мантру в необычных местах, смотришь на предметы по-новому. Иное отношение к времяпрепровождению. Да, но как все это связано с расикой? Как связано с тем… как с этим… Самое важное - это повторение мантры само по себе и слушание. Я обещал.

О чем я думаю между кругами? О чем во время кругов? Я записываю это здесь, отчасти чтобы позабавиться. Только послушайте! Во время чтения харер намы, вместо того, чтобы думать о себе как о том, кто ниже травинки, я самодовольно вспоминал некоторые из опубликованных мною книг. Это обескураживает.

Мне вспомнился один совет из практики дзен, касающийся медитации: нужно обращать внимание на все отвлекающие мысли и собирать их в группы - зависть, страх, гордость, что-то еще, - а затем убирать их.

Повторяя дополнительные круги, я сижу на кровати, наклонившись вперед, локти опираются на колени. Представляю себе заключенных, которые проводят много времени в этой позе. Помните Кармелитов деревянные приспособления? (Имеются в виду сидения, которые использовались монахами ордена Кармелитов во время молитвы). Используя их, можно одновременно сидеть и стоять на коленях. Спина при этом не отдыхает, но это хорошая, смиренная поза. У Мадху есть чертежи этих приспособлений, или они были у него год назад. Но я опасаюсь делать что-либо не так, как принято у гаудия-вайшнавов.

Мы в области Марке, в Италии, в нескольких часах езды к северо-востоку от Рима, неподалеку от восточного побережья страны, вблизи Адриатического моря. Это сельскохозяйственный район.

«Пение святого имени Господа совершенно во всех отношениях. Даже если человек не знает, как можно угодить Господу или Его приближенным, он сможет добиться успеха, искренне повторяя святые имена. Поэтому преданный и в радости и в горе постоянно повторяет мантру Харе Кришна. Если он попал в беду, то Кришна сразу приходит ему на помощь, если же ему выпала удача непосредственно лицезреть Господа Вишну и Его спутников, то, повторяя маха-мантру, он сможет доставить удовольствие Господу. Такова абсолютная природа маха-мантры. Ее можно повторять и в трудных ситуациях, и когда счастье улыбается нам, без каких-либо ограничений» (Бхаг., 4.12.21, комм.).

13: 45

Я доволен тем, что в первый день повторял увеличенную норму без особых затруднений. Осталось повторить всего четыре круга, но сейчас еще только середина дня. У меня остается время для чтения и записей. (Хотя мне бы не хотелось иметь слишком много лишнего времени). Я стараюсь организовать свое уединение так, чтобы все было связано с воспеванием, и пытаюсь слушать с преданностью.

Занятый воспеванием, я перелетаю от цветка к цветку. Но насколько я приникаю глубоко? Сколько сути я могу извлечь? Воспевание безвкусно, это рутина для меня, я признаю это. Тем не менее, что-то есть. Как маленький плотный бутон на ветке, ранней весной. Но где же благоприятная теплая погода, солнечный свет и дождь? И внутренняя сила от Бога, чтобы начался период цветения? Или мне придется бесконечно трудиться над своим воспеванием без вкуса? Придется ли мне заключить, что экстаз воспевания - это не для меня? Я служу и не рассчитываю на большее? Если так, то будет ли все в порядке? Если это мой жребий, если я настолько ограничен в этой жизни, то пойму ли и приму ли я это? Будет ли Кришна доволен мной, если я так и останусь бедным умоляющим, который никогда не осознает сокровищ бхакти, но и никогда не расстанется со своей гуру-ништхой?

16: 45

Закончил тридцать два круга и начал читать еще один дополнительный. Иди на превышение нормы, чтобы не повторять мантру только из чувства долга, чтобы джапа не была просто рутиной.

Мысли, как старые киножурналы в моем уме. Не могу сопротивляться необходимости смотреть их, как сны…

Я далеко от Вриндавана, но недели проходят, и скоро мы посетим его вновь. Повторять Харе Кришна - это то, что просил нас делать Шрила Прабхупада. «Реформа джапы»: «Всегда помните, что вы обещали своему духовному учителю воспевать святое имя без оскорблений, в том числе без такого оскорбления, как невнимательно. Это - личное обьязательство» (с. 23).

Приходится признать, что теперь, когда я наконец смог остаться один, я чувствую себя одиноким и пустым и не способен полностью заполнить свое пространство в уединении. Несколько недель я думал о такой возможности и даже чувствовал некоторую несправедливость того, что встречи и лекции забирали у меня все время. После тысяч километров путешествия на самолете, я добрался. Это место удобное, тихое. Я повторяю больше тридцати двух кругов. Сумею ли я отыскать Кришну в этом уединенном месте?

У меня еще двадцать дней впереди. Передо мной пустая записная книжка. Слова стремятся стать честно сказанными. Кришна уже здесь, но я Его не увидел.

Тяжелейшим оскорблением святого имени является садху-нинда. Это засело у меня в уме: «Тот, кто совершает это оскорбление, никогда не разовьет вкуса к повторению святого имени… Бхакти уходит при первых же признаках садху-нинды».