Люди приходили и уходили, любили, ненавидели, старались чего-то достичь или, наоборот, прожить бездарно и бесполезно тот срок, что им отпустила судьба. А дом стоял и смотрел на все снисходительно и с легкой усмешкой; - вы все уйдете, а я останусь!

И прав был дом. По-своему прав.

Вот и сейчас, события, развивающиеся на кухне, наблюдались и запоминались им.

Оторвавшись от окна, вернувшись, так сказать, в действительность, пожилой мужчина, на вид лет шестидесяти пяти, по имени Реставратор, начал свое утро с того, с чего начинал каждое утро на протяжении многих, по его мнению, бесполезно прожитых лет, - вскипятил чайник.

Налив в стакан кипятка, и насыпав туда же щепотку черного чая, он сел на стул и задумался…

О чем мог думать этот старый, изможденный жизнью, одинокий человек? Да о чем угодно. Грустные, наполненные болью и страданиями, глаза на многое смотрели как бы сквозь. Если это окно – взгляд далеко за стеклом. Если это человек – взгляд прямо в душу.

Но все же, лицо оставалось доброжелательным. Ни о какой веселости и речи не идет – но доброта, все же пряталась в легкой усмешке, в манере высоко держать голову и смотреть собеседнику в глаза, в интонации голоса, в прищуре чистых, как речная вода, глазах.

И не важно, что день рождался в судорогах и муках – это был еще один день. И принимать его нужно таким, какой он есть, Реставратор был готов.

Чтобы убить время, пока заварка в стакане отдает часть себя горячему кипятку, Реставратор собрал с плиты разбросанные спички, бросил их в мусорное ведро и зачем-то поставил в порядок разбросанную на входе, обувь. Ему не спалось по утрам. Никогда. Ни зимой, ни летом, ни осенью, ни весной. С одной стороны он постоянно боялся что-то проспать, с другой – утро для него было то время, когда можно попытаться начать жизнь с новой строчки. Конечно же, ни кто не собирался этого делать, просто одна мысль о возможности что-либо изменить в жизни – не давала покоя и мешала спать по утрам. Да и возраст сказывался…

Но больше всего Реставратору хотелось – это не видеть своих соседей как можно дольше. Чтобы спокойно попить чая на кухне и поразмыслить о прошлом, настоящем и будущем… Утро, в понимании Реставратора, было то девственно чистое время суток, когда о смерти не думает ни кто, даже он.

За окном стало светлее. Начали доноситься уличные звуки: то авто, то трамвай, то еще что-нибудь. Серый провинциальный городишко, растекшийся на берегах маловодной, но многокомарной (в летние месяцы) реки, начал свой очередной день. Но как-то несуетно. Можно сказать – апатично. Какой город – такая и жизнь!

Часть 2

Молчаливая соседка.

На кухню вошла полная женщина с заспанным, безразличным ко всему, лицом, своим появлением прервав раздумья Реставратора.

Ни здрасьте, ни до свидания…

Она цинично насыпала на кухонный пол картошку и стала чистить, бросая очистки прямо в раковину. Потом залила почищенную картошку водой и зажгла газ, и на плите появилась новая жженая спичка. Все это повторялось каждое утро. Уже много лет подряд…

Реставратор не обратил на вошедшую ни какого внимания. Молча потягивая из стакана свой чифир, он смотрел в окно и пытался понять, почему жженую спичку нельзя выбросить в специально прикрученную к стене консервную банку? Почему очистки от картошки должны лежать в раковине, причем общественной, вплоть до самого вечера, а иногда и до конца следующего дня? Почему его все это раздражает, а ее нет?

К слову сказать, Реставратор и эта полная женщина, не разговаривают друг с другом уже много лет. Будучи соседями по коммуналке, вынужденные сталкиваться по нескольку раз за день на кухне, они как-то ухитрялись все это время избегать каких бы то ни было слов в адрес друг друга.

Что явилось причиной этого – Вы узнаете в конце повествования…

Часть 3

Визит соц. работника.

С недавних пор Реставратора повадилась навещать молодая девушка – социальный работник. Он не просил ни у кого помощи. Но кто-то из соседей сообщил в соответствующие службы, что есть такой безродный старик, и, что, возможно, ему нужна поддержка.

Сегодня Роза, так звали соц. работника, пришла с покрасневшими от слез глазами и с плохим настроением. Сухо поздоровавшись, сняла верхнюю одежду, накинула хозяйственный халат, принялась наводить порядок в комнате.

Давайте познакомимся с комнатой Реставратора.

Двенадцать квадратных метров и окно. Кровать, шкаф для одежды, журнальный столик и кресло. Все. Больше рассказывать не о чем.

Уборка столь малого жизненного пространства не занимает много времени. Ну что – стереть пыль с мебели, протереть окно и помыть оставшийся не заставленный мебелью участок пола – вот и готово!

А скорая на руку Роза сделала бы все еще быстрее. Но…

Реставратор понял, что в жизни девушки что-то пошло не так и заговорил.

Ему совсем не хотелось с ней общаться. Ему вообще ни с кем не хотелось общаться. Почему он заговорил с ней именно сегодня? Да потому, что еще не окончательно превратился в бездушное, равнодушное ко всему существо.

-Он все-таки бросил тебя… А чего ты ждала, на что надеялась? Глупая. Подумай хорошо над своим поведением. Легче станет.

Роза с открытым ртом замерла у окна, которое только начала мыть. Она не поверила своим ушам – старик заговорил с ней! Да еще и о ее личных проблемах! Как он мог узнать обо всем, что случилось?

Реставратор и не мог ничего знать. Он банально догадался и смоделировал самое распространенное развитие событий в жизни скромной, некрасивой и неопытной девушки. Он понял, что с ней случилось то, что случается с миллионами таких вот простушек, которые пытаются выжить в этом мире, в конкурентной борьбе с яркими и хищными особами, в борьбе за свое право иметь рядом с собой мужчину. И в большинстве случаев – оказываются обманутыми, брошенными, забытыми.

Несправедлив этот мир! Ох, как несправедлив! Реставратор, как никто другой, знал это. Он стал жертвой несправедливости в свое время. И мучился.

-Садись, Розочка на кресло, я расскажу тебе кое-что из своей жизни…

Исповедь Реставратора.

-Ты, Розочка, когда начинаешь работать с пенсионером, всегда паспорт спрашивай. И анкету для своего работодателя, заполняй, глядя в паспорт, а не со слов пациента!

-Вы не пациенты для меня. Вы подопечные. – Роза присела в кресло и смотрела на говорящего с удивлением и, можно сказать, с легким испугом. Она не понимала, почему он заговорил об анкете. Но испугалась, не поступит ли на нее жалоба начальнику райадминистрации.

-Хорошо, пусть будет так. Подопечные. Ты когда вносила мои данные в анкету, сколько ты написала мне лет? – Реставратор не смотрел в глаза своей собеседнице, когда задавал вопрос, но все же, краем глаза, наблюдал за ее реакцией.

Девушка нахмурила брови, стараясь вспомнить точную цифру:

-Шестьдесят три. – Выпалила она.

-Шестьдесят три.- Грустно повторил Реставратор и, достав из ящика журнального столика паспорт, протянул его Розе. – А теперь открой и посчитай, сколько мне на самом деле.

ПОЛУЧИЛОСЬ 43!

Розе, этому чистому, не развращенному жизнью созданию, трудно было спрятать эмоции. Она еще раз внимательно посмотрела в раскрытый паспорт, о чем-то подумала, вернула документ. Ей не хотелось смотреть в глаза собеседнику. Взгляд виновато метался по комнате, в надежде найти любую зацепку, любое оправдание ее смущению.

Как всякая женщина, Роза подсознательно боялась и отказывалась воспринимать отрицательный результат математической формулы:

Возраст по документам минус возраст в глазах окружающих, получается некий коэффициент молодости.

И чем дальше полученный коэффициент располагается от нуля, тем лучше! Но в случае с Реставратором все наоборот. Его коэффициент молодости получился со знаком минус. Причем, по мнению Розы, с очень большим минусом!

Реставратор, конечно же, заметил смущение и растерянность девушки. И ее неумелую попытку скрыть это.