У меня нет ответа на эти вопросы, которые я сам себе задаю. Но я убежден, что нам нужно чувствовать сожаление. Я отстаиваю это в своих лекциях и в произведениях, хоть и не чувствую этого лично. Я никогда не лью слезы во время своей уединенной бхаджаны. Мои исповеди наполнены описаниями тех пустынь, которые я пересекаю, когда еду на колеснице своего ума.

Хорошо, по крайней мере, что я пишу это. Я не хочу бегло прочитывать эти песни, не пытаясь понять их. Шрила Прабхупада пишет: “Человек должен не только бросить свои прошлые дурные привычки, но он также должен всегда сожалеть о своих прошлых греховных поступках. Это стандарт чистой преданности” (ШБ, 6.2.27, коммент.) Обсуждая раскаяние Махараджи Парикшита, Шрила Прабхупада пишет: “…все грехи, нежелательные для совершения преданными, сгорают в огне раскаяния” (ШБ.1.19.1, коммент.)

Шрила Бхактивинода Тхакур написал на эту тему кое-что еще. В своем очерке, озаглавленном “Панча Самскара”, он критикует неквалифицированных учителей, которые не побуждают своих последователей к раскаянию. “Без тапы, или внутреннего раскаяния, душа не может существовать как Вайшнав… Поэтому, дорогие друзья, ищите искупления без промедления!”

Раскаяние обычно относят к ранней стадии сознания Кришны. Оно приходит к нам еще тогда, когда греховные привычки по-прежнему нас беспокоят, и мы все еще вне искупления. Я склонен думать, что я далек от этого. По милости Шрилы Прабхупады, я избегаю незаконного секса, интоксикаций, мясоедения и азартных игр. У меня нет очевидных грехов. Я не говорю: “Я бы поклонялся Тебе, о, Господь, но это бесполезная надежда”, потому что я поклоняюсь Кришне каждый день в храме. Очевидно, я самодоволен. Мне нужно идти глубже.

Я же совершаю ошибки. Я же делаю оскорбления. У меня есть анартхи. Я могу не быть грубым грешником, но, возможно, мое глубоко внедрившееся самодовольство и есть зло. Поэтому, угрызения совести - это одна из первых ступеней признания ошибок и попытки выйти из самодовольного состояния. Пытаясь снова и снова воспевать, мы снова и снова не чувствуем ничего. Это и есть основание для раскаяния. Иногда преданные-неофиты спрашивают: “Как мы должны размышлять, когда воспеваем? Нужно ли нам уделять внимание звуку, или мы должны думать о Радхе и Кришне в рощах Вриндаваны?” Но, что же мы можем делать, благодаря своим нама-апарадхам? Мы должны сожалеть. Нужно умолять святые имена о прощении. Раскаяние - это сокровище, редкий дар. “Если случайно преданный совершает нама-апарадхи, то с сильной болью в сердце, полном раскаяния, он должен стать усердным, чтобы воспевать постоянно. Только в этом случае будут искоренены его прежние оскорбления, а также обретена защита от совершения дальнейших оскорблений” (“Шикшаштака”, шлока 2, коммент. Бхактивиноды Тхакура).

До тех пор, пока мы допускаем ошибки, нет места совершенствованию. И пока мы хотим избежать необходимости чувствовать себя плохо, мы не будем способны войти в настроение раскаяния.

Дорогой Шрила Бхактивинода Тхакур.

Пожалуйста, примите мои смиренные поклоны к вашим лотосным стопам.

Я - ученик Его Божественной Милости А.Ч.Бхактиведанты Свами Прабхупады, и я обращаюсь к вам с просьбой разрешить мне писать в то время, как я читаю вашу “Шаранагати”.

В Третьей Песне из цикла “Даинйа” вы пишите “я”, словно вы подразумеваете себя. Вы рассказываете нам, что “взяли себе жену…вместе мы воздвигли хозяйство, потратили много времени. У нас было много сыновей и дочерей… Сердце мое стало отягощенным”. Это “я” соответствует вашим биографическим данным. У вас было много детей, и вы были эрудированным ученым. Но вы всегда были чистым преданным. У меня нет в этом сомнений. Я принимаю все, что вы говорите. Мой духовный учитель почитал вас, как великого мудреца, чьи литературные труды так же хороши, как и Веды. Моя единственная проблема состоит в том, можете ли вы принять меня и мою попытку читать ваши песни, и затем писать. Мой духовный учитель говорил нам, что вы обладаете 80-процентной мягкостью (которая подразумевает, что вы только на 20 процентов строги). Шрила Прабхупада говорил это в день вашего явления в 1968 году. Он попросил меня жениться, и выбрал для этого события день вашего явления как благоприятную дату. В то утро мы спросили, нужно ли нам поститься в день вашего явления. Шрила Прабхупада ответил “О посте речи не идет. Бхактивинода Тхакур был мягким. Все ачарии очень снисходительны”.

Дорогой Бхактивинода Тхакур, духовный учитель и великий дед, вы были великим проповедником в Индии, так же как и на Западе. Вы, в частности, обратились к западным умам в вашей лекции “Бхагавата”, в “Чайтанья-шикшаштаке” и в “Жизни и наставлениях Господа Чайтаньи”, которые вы послали в университет Мак-Гилл в Канаде, в 1896 году. Я слышал, вы даже переписывались с Ральфом Вальдо Эмерсоном. Вы шли на все, потому что хотели, чтобы сознание Кришны было принято американцами и европейцами. Вы страстно желали, чтобы наступил день, когда все люди соберутся вместе в Навадвипе и будут петь Харе Кришна и “Джая Шачинандана”.

Я надеюсь, вы увидите искренность моих попыток.

Песни “Даинйа” Бхактивиноды Тхакура очень напряженные. Слово “даинйа” означает “несчастный, жалкий, страдающий, ударившийся в бедность, низко-духовный, слабый”. Он напитал каждую строфу этим настроением в своем описании старого человека, который видит, что все планы потерпели крах. Слишком старый, чтобы наслаждать свои чувства, обеспокоенный болезнями и опасениями, - и это то, что явно ничто не может изменить в лучшую сторону. Нет ничего, что можно предвкушать, кроме смерти. “Я бы поклонялся Тебе, о, Господь, но это бесполезная надежда”.

Мне бы хотелось особенно подчеркнуть его настроение, но мне придется отступить от этой задачи. Это не мое естественное состояние. Мое состояние - это поиск покоя, подсчет благословений, поиск возможностей для того, чтобы глубоко погрузиться в сознании Кришны, и понимание того, что я не продвинут и не очищен. Я полон благодарности за то, что имею. У меня нет достаточного осознания, чтобы испытывать глубокое раскаяние, сверх того, в котором я нуждаюсь.

Я не чувствую себя ни самонадеянным, ни бесхитростным, когда мы сидим в нашем фургоне “Рено” на возвышении, близ горы, в убежище, устроенном в скале. Я немного опасаюсь воров и убийц, которые могут прийти ночью, но я также вверяю свою жизнь Кришне, и стараюсь не замечать опасности.

Завтра мы спустимся в этот город и начнем пятидневное аюрведическое лечение. После этого, я буду свободен, чтобы писать в покое. Это (покой) - то, где я нахожусь внешне. Внутренне? - Это качество, которого я добиваюсь много, много жизней подряд. Это не дешево. Но, это все, что я имею на сегодня. Во всяком случае, позвольте мне писать даже сейчас. Я пишу не потому, что чувствую себя вынужденным делать это, а потому что сам хочу этого. Прабхупада сказал о своем писательском труде: “Почему я поднимаюсь в час ночи и делаю эту работу? Потому что я не могу без нее. Как человек может делать это искусственно? Это свойство характера. Поэтому им нравятся мои комментарии”. (“Разговоры с Шрилой Прабхупадой”, 2 ноября 1975).

Я бы хотел прочитать эти песни на бенгали. Он пишет так личностно, как и я тоже пытаюсь писать. Он не насытил эти песни цитатами из шастр, но он пишет для нас. Это мучительно… Его песни - это беспокойные стенания. Может быть, поэтому, мы склонны заниматься изысканиями, о себе ли он говорит, на самом деле, в этих песнях. Это отвлекает наше внимание в большей мере, чем концентрирует на то, на чем нужно, - на нас самих. Концентрироваться на этом слишком трудно.

Вчера за завтраком была поднята тема Югославии. Наш хозяин сказал о том, что там были размещены вместе слишком разные люди, - сербы и хорваты, - из-за неправильного определения политических границ. Сейчас они жестоко истребляют друг друга. Я подумал: “Вы не должны повторять все детали. Прекратите это. Не говорите “изнасилование” и “сожжение” и “резня”. Не нарушайте этот завтрак”. У меня возникла мысль о том, чтобы спросить: “Югославия не так далеко от Италии, не так ли? Это только по ту сторону от Адриатического моря”. И я представил себя планы Италии по защите своего побережья.