Разве не должны изображения сами по себе вдохновлять меня и помогать мне пребывать в сознании Кришны? Эти сомнения порождают во мне неуверенность, и я даже перестаю рвать цветы. Ладно, я нарвал уже достаточно. Не нужно собирать слишком много. Мы рвем цветы и ставим их в вазы, и через несколько дней они засыхают. Но даже если я не буду рвать эти цветы, рассуждаю я, они все равно погибнут. И все-таки мы должны стараться не наносить ущерб природе без необходимости.

Дорогие желтые цветы, я постараюсь узнать ваше наименование на итальянском языке (и, может быть, ваше название на английском), чтобы указать точное имя адресата. Я хочу вам сказать, что вы очень красивы и что, наверняка, у вас есть братья и сестры, которые участвуют в играх Радхи и Кришны во Вриндаване.

Знаете ли вы о том, что Вринда-деви украшает во Вриндаване лес, приготовляя его к играм Кришны? Для этого ей нужно очень много цветов. Во Вриндаване из цветов делают гирлянды, серьги, короны и даже ложа. Как видите, вы -очень важный атрибут кришна-лилы. Души там, во Вриндаване, не умирают, они вечны. Я не знаю точно, как все это происходит в духовном мире, здесь же, в этом мире, ачарьи советуют нам собирать цветы и использовать их в служении Кришне. Поэтому во всех индийских храмах Божествам подносят много цветочных гирлянд. Цветочные гирлянды делают также и для святых людей. Все нужно делать осмысленно. Собирая цветы, вы можете сказать, что собираете их для Кришны, но тогда вы действительно должны подносить их Ему. При этом нужно стараться не обрывать все цветы с куста, не выбрасывать зря ни одного цветка и совершать подношение надлежащим образом.

7 апреля, Марке, Италия

Дорогие птицы, поющие на рассвете!

Гравий под моими ногами так скрипит, что я едва слышу ваше пение. Поэтому я остановился, чтобы послушать вас. Вас так много здесь и вы так малы, что в предрассветных сумерках я не могу видеть каждую из вас по отдельности. Простите меня за то, что я не знаю, как вы называетесь, и не могу распознать вас по голосам. Я только хочу вам сказать, что пение птиц делает жизнь на земле приятной. Птицы же созданы Кришной. Мы слышим пение птиц во Вриндаване и даже в огромных городах. Они начинают петь как раз тогда, когда подходят к концу самые насыщенные утренние часы нашей бхаджаны.

По правде сказать, даже начав поэтично говорить о пении птиц, я, конечно же, в конце концов стану рассуждать о том, что птицы - это духовные души, заключенные в маленькие покрытые оперением тела (находиться в которых не очень-то приятно).

Вы, птицы, тоже ловите и едите других живых существ. И все же нельзя отрицать, что ваше пение делает нас более человечными. Слушая ваши песни, мы становимся ближе к природе. Они возвращают нас в детство. Мы вспоминаем те дни (порой очень тяжелые), когда мы поднимались рано утром и слышали, как вы поете где-то неподалеку.

Вам тоже бывает нелегко, особенно зимой, когда так трудно отыскать пищу. Но вы всегда добросовестно выполняете свой долг и каждый день радостно (по крайней мере, нам так кажется) поете на заре.

Я надеюсь, что никогда не одряхлею настолько и никогда не буду так погружен в себя, что перестану обращать внимание на весеннее пробуждение природы и пение птиц. Я хочу быть вечно благодарным Кришне за то, что Он дал мне возможность увидеть еще одну весну на земле. Я думаю об этом не потому, что хочу дольше жить в этом бренном мире, что само по себе есть тщетное стремление; меня больше беспокоит то, что срок моего преданного служения в этой жизни ограничен. Я хочу продолжить свое скромное преданное служение. Я хочу проповедовать еще одну весну, еще одно лето. Мы - часть этого мира, по крайней мере, пока живем здесь, пока не ушли отсюда. Этот мир принадлежит Кришне, и пение птиц - Его ‹фирменный знак› здесь, на земле.

Наше наслаждение вашим пением - одно из проявлений тоски по духовному миру. Там тоже поют птицы. Именно пение птиц, побуждаемых Вринда-деви, пробуждает Радху и Кришну ранним утром. Придет ли день, когда я, слушая пение птиц, буду воспринимать его как предупреждение Радхе и Кришне, как знак, что Им пора просыпаться и идти домой? Буду ли я когда-нибудь считать свое собственное служение служением Их слугам?

Позвольте мне поделиться этими мыслями здесь, в Италии, с вами, утренние певцы. Всегда жизнерадостные и полные непоколебимого мужества, вы для меня словно гуру. И хоть ваше сознание не очень развито, даже в вашем существовании я могу найти что-то поучительное для себя.

Привет вам, блаженные души. Вы никогда не были просто птицами.

11 апреля, Потенца-Пигена, Италия

Дорогие друзья!

Рассветное небо меняется с каждой минутой. Своей величественностью и красотой оно напоминает мне Кришну и Прабхупаду. По поверхности отлогих холмов и долин простираются огромные коричневые и зеленые поля. Холмы плавно переходят один в другой. Это очень красивая местность, со множеством холмов, тянущихся вдаль под весенним небом.

Когда мне удается найти тихое место, где я мог бы спокойно гулять или сидеть и писать письма друзьям, для меня это большая радость. Когда мы были, например, в Джаганнатха-Пури, я не мог разговаривать во время прогулок, потому что, как бы рано я не отправлялся на побережье, там все время бродили люди. Я брал с собой диктофон, однако ходить и диктовать на него было довольно сложно, потому что мне постоянно кто-то мешал.

В Пуэрто-Рико, хотя там за городом чудесные места, тоже невозможно выйти на прогулку, так как там у всех собаки. Как бы рано вы ни поднялись, стоит вам выйти на улицу, к вам тут же с лаем бросаются огромные собаки. Из-за этого прогулки там просто невозможны.

Замечательным местом для прогулок является Ирландия. Ирландцы, кажется, не имеют привычки рано вставать, и к тому же у них нет собак или их собаки тоже поздно просыпаются. Мне по душе эта особенность ирландского образа жизни: жители сидят по утрам дома, давая возможность таким людям, как я, бродить по окрестностям, разговаривал

при этом вслух или произнося молитвы и чувствуя себя счастливыми. В Ирландии мне всегда удавалось беспрепятственно совершать прогулки, и я надеюсь, что и в будущем смогу приезжать туда.

Мне очень сложно найти для прогулок время, и если я все-таки его нахожу, то единственное, что мне требуется, -подходящее место. К тому же у меня больная нога, и из-за этого мне трудно ходить пешком. Я могу ходить не больше часа в день, и поэтому утренние прогулки очень важны для меня. Я не могу совершать Враджа-мангала-парикраму или принимать участие в пада-ятре. Утренняя прогулка - моя собственная ежедневная пада-ятра.

Эти прогулки доставляют мне наслаждение, но лишь благодаря тому, что я соприкоснулся с Вриндаваном и живущими там преданными, я могу превратить их в духовное занятие. В противном же случае я был бы похож на безумца, бредущего по дороге в никуда и разговаривающего при этом с самим собой. Вриндаван - это другой мир. Прогулки там не сравнимы с прогулками в других местах, какое бы удовольствие те ни приносили, поскольку во Вриндаване вы ступаете по земле, по которой ходил Кришна и которую всю исходил, к примеру, Рагхунатха дас Госвами. Однако я не могу найти во Вриндаване уединенное место. Найти место для уединенных прогулок в Индии, да еще в дхаме, - сложная задача.

И вот теперь я в Италии. Сейчас я опишу вам свои прогулки здесь. Дома тут довольно далеко отстоят друг от друга, однако тут много собак, и я постоянно встречаюсь с ними на своем пути. А теперь они совсем не дают мне прохода, так как уже знают, что здесь поселился странный человек, который рано утром бродит по окрестностям. Собаки, живущие в соседних домах, прерывают мой путь, даже когда я еще довольно далеко от них. Как они узнают о моем приближении, для меня загадка, но стоит мне появиться на дороге, они тут же выбегают и мчатся ко мне через поле, лаем извещая своих хозяев о приближении человека. Одна из них при этом виляет хвостом, - судя по всему, она думает, что это игра. Я поворачиваю и иду в другую сторону, но там наталкиваюсь на другую собаку. От дома, где я живу, я могу идти тремя разными путями, однако они один за другим оказываются закрытыми для меня. Я примерно знаю, до какого места я могу дойти, не опасаясь, что собака залает. Когда же она все-таки начинает лаять, в доме загорается свет, и я поворачиваю назад и иду другим путем, пока не раздается лай другой собаки. Из-за этого лая я чувствую себя монстром Франкенштейном, расхаживающим вокруг в резиновых сапогах. Во мне пробуждается чувство вины, и мне хочется возвратиться в дом и быть таким же, как все люди. Хоть и говорится, что собака - друг человека, но этих собак никак не назовешь моими друзьями.