Любопытно отметить, что об этом катаклизме, который повлек за собой резкие изменения в земной коре, унес 100 тысяч жертв, разрушил множество городов и опустошил территорию, в 7 раз превосходившую площадь Франции, пресса молчала. Между тем о Мессинском и особенно о Сан-Францисском землетрясениях журналисты писали столько, что, казалось, иссякнут чернила. Газеты двух континентов соперничали друг с другом в потрясающих описаниях и фотографиях. Большая часть цивилизованного мира участвовала в оказании помощи пострадавшим. В отношении Китая ничего подобного не проявлялось. Насколько нам известно, единственной ежедневной газетой, посвятившей статью этому событию, была «Ла Круа», опубликовавшая в номере от 13 июля 1921 года сообщение Герзи. Весь остальной западный мир не проронил по поводу этой катастрофы ни единого звука: она разразилась слишком далеко и затронула каких-то там китайцев… Скажем в оправдание Европы, что она сама только что перенесла мучительные испытания иного характера, что ей стоило большего труда привести в порядок свои дела, и неожиданное неистовство земной тверди в Поднебесной империи представляло для нее, несомненно, меньший интерес, чем события, происходившие в это время в бывшей державе русского царя.
Вот почему, если вы заговорите с кем-нибудь о землетрясениях, то ваш собеседник сможет назвать Лиссабон, Сан-Франциско, Мессину или Агадир, но посмотрит на вас с удивлением, если вы упомянете о Китае и назовете дату — 1920 год. Постараемся же немедленно восполнить этот пробел и, прежде чем направить луч прожектора на саму катастрофу, бегло ознакомимся со сценой, где разыгралась трагедия.
В 1920 году Китай казался почти неприступной страной, погруженной «в ужасный хаос, сопоставлявшийся с тем, который царил в феодальной Франции, когда там бесчинствовали наемные ландскнехты», — пишет Морис Крузе.
Но центральные провинции, расположенные в тысячах километров от крупных приморских городов, от путей сообщения и от иностранных концессий, были самыми неприступными из всех.
Среди центральных провинций самыми обездоленными были, несомненно, Ганьсу и Шэньси. Откройте атлас и поищите эти две провинции, которые занимают 672 тысячи квадратных километров (на 121 тысячу больше, чем Франция) и насчитывают 24 миллиона жителей. Почти всю территорию этих провинций, расположенных к югу от Хуанхэ, занимают увенчанные снегом горные цепи, высокие пустынные плоскогорья и крутосклонные долины, в которых прозябало в нищете несчастное население, отупевшее от двухтысячелетнего рабства, иноземных вторжений и резни.
Типичную особенность этой печальной земли составляют покрывающие ее поверхность лёссовые толщи. Лёсс — это мельчайший песок, принесенный ветром из пустынь Азии и покрывший огромные пространства. Несмотря на то что лёсс, в сущности, представляет собой мельчайшую пыль, он образует почти вертикальные крутые склоны благодаря множеству мелких разветвляющиеся к низу вертикальных каналов, оставленных поколениями маленьких травинок. Эти склоны развиваются там, где происходит поверхностный сток или протекают ручьи. Эрозия прорезает в лёссе глубокие долины с отвесными склонами. И если иногда на дне этих долин можно разбивать поля непосредственно на лёссе, то на склонах это удается только после террасирования.
Важно отметить, что население здесь обитало в пещерах яо, просверленных в отвесных стенах, откуда торчат печные трубы. Из таких пещер образовались целые деревни и даже города. Многочисленные яо, напоминавшие людские соты, располагались одно над другим на лёссовых склонах долин и выходили на ступени террас.
Иной читатель скажет нам, пожалуй, что ничего удивительного в таких пещерных поселках нет. Разве не известны нам подземные деревни на берегах Луары (около Тура) и Луара (около Монтуара). Но разница заключается в том, что во Франции пещеры высечены в твердой породе, в белом песчанике, тогда как в китайских провинциях Ганьсу и Шэньси они вырыты в рыхлой породе, готовой обрушиться по любому поводу. Такая катастрофа уже разразилась в прошлом, а именно в 1556 году, когда землетрясение повлекло за собой грандиозные оползни и погибло, как известно, около миллиона человек.
То же самое приключилось 16 декабря 1920 года.
Действительно, этот район земного шара исключительно благоприятен для землетрясений. Земная кора здесь расчленена и разбита на большие глыбы, разделенные разломами. Время от времени подземные толчки влияют на эти разломы, омолаживают их, приводят в действие, и тогда начинается землетрясение. За месяц до катастрофы, 16 декабря, обсерваторией в Цикавэйе были зарегистрированы предостерегающие толчки: 16 ноября, 4 декабря, 10 декабря и даже в день землетрясения в 14 часов 11 минут и в 16 часов 54 минуты.
Эпицентр подземного толчка, последовавшего в 20 часов 9 минут, находился на территории овальной формы, вытянутой с север-северо-запада на юг-юго-dосток. В длину она достигла 200 километров, а в ширину 150 километров[28]. Те из наших читателей, у кого есть достаточно точная карта, убедятся, что территория эта находится в восточной части Ганьсу, между городами Хайчэном и Циньчжоу. Именно там катастрофа разразилась с особой силой.
Но, видимо, здесь лучше всего предоставить слово очевидцу. Вот почему мы приводим рассказ миссионера Бейка, который в то время находился в Циньчжоу.
…В 7 часов 30 минут вечера я услышал вдруг глухой шум, доносившийся с севера, как будто несколько тяжело груженных машин на большой скорости мчались по разбитой мостовой. Заподозрив, что это землетрясение (мне уже доводилось слышать этот предвещающий беду шум), я быстро погасил лампу и выскочил из дому. Но не успел я оказаться на улице, как почувствовал страшный удар в спину (я бежал на юг), и почти одновременно последовал сильный толчок с севера на запад. Широко расставив ноги, как пьяница, старающийся не упасть, я почувствовал, что земля сильно вздымается и крутится так, что все те очень немногие статуи, которые не попадали, на другой день были повернуты лицом к стене.
Этот первый и самый сильный толчок длился две минуты, а за ним так быстро последовали пять или шесть других, что почти нельзя было различить интервалы. Вот почему нет ничего удивительного в том, что мои собратья уверяют, будто был только один-единственный толчок, продолжавшийся шесть-восемь минут. Да этому не приходится удивляться: ведь толчки следовали друг за другом с интервалом в несколько секунд и сопровождались чудовищным шумом, обвалами строений, криками людей и ревом домашних животных, доносившимся из под обломков. О, это был настоящий кошмар, который нельзя забыть. После первого сильного сотрясения до самой полуночи следовали друг за другом новые толчки: сперва с интервалом в 10–15 минут, потом в 15–20 и, наконец, в 20–25 минут. Они сопровождались сильным постепенно затухавшим подземным гулом. После полуночи последовали новые, все менее и менее сильные толчки, с интервалами в 30–40 минут.
17 декабря, между 3 и 4 часами утра, поднялся сильный ветер, дувший вдоль тех трасс, на которых наблюдались максимальные разрушения. А назавтра нельзя было различить возвышавшиеся напротив города горы. Их скрывала не пыльная завеса, а зловонный серо-голубой туман[29].
Немногие из очевидцев землетрясения могли подобно этому миссионеру настолько сохранить присутствие духа, чтобы зафиксировать свои ощущения и переживания, но все помнили впечатление, какое произвел на них грозный подземный гул и особенно нескончаемые толчки, сливавшиеся в один. Земная кора испытала не только колебательные движения, направленные с юга на север, она вздыбилась и закрутилась. В храме Циньчжоу гипсовая скульптура высотой 1,2 метра, повернулась на своем пьедестале, а висевшая на стене картина была повернута обратной стороной. Казалось, что по земле катятся волны высотой 10 сантиметров, а французский консул в Чэнду рассказывал даже о «легком покачивании, какое испытываешь на корабле». Оно продолжалось, по его словам, 15–20 секунд. Но эти секунды показались бесконечными как людям, так и животным! Скот не мог удержаться на ногах и ложился, а люди спотыкались, как пьянчужки.