То же самое случилось и в другом квартале, где находились две самые красивые гостиницы: Гранд-Отель и Ориенталь-Отель. Оттуда открывался замечательный вид на море, и там встречались богатые иностранцы и знатные японцы. Никому не известно, сколько человек превратилось в пепел в этих отелях. То же самое произошло с дворцом Правосудия, который обрушился и был охвачен пламенем; здесь погибло около 150 человек, среди которых были председатель суда, главный прокурор, судьи и подсудимые. Огонь распространялся очень быстро, обгоняя спасательные команды, и, несомненно, многие раненые не погибли бы, если бы за землетрясением через несколько минут не последовала волна пожара, которая смела и превратила в пепел все, что еще сохранилось после подземного толчка. Те, кому удалось спастись, бежали к морю. Многие бросились в Иокогамский и Яматский парки, другим удалось добраться до окаймляющих город холмов Исеяма, Камонияма и Накамура-тё. Впрочем, рухнувшие мосты помешали большинству спасавшихся убежать дальше Иокогамского парка. Так, по соседству ^ йосидским мостом собралось очень много людей, стремившихся попасть на открытое место; огонь продолжал теснить их и, наконец, взял в окружение. Многие скучились на мосту, другие на туристических пароходах. Но пожар очень быстро взял всех в плен. Несчастные начали прыгать в воду либо взбираться на небольшие суда, которые тут же опрокидывались. Все эти 500 человек сгорели заживо.

Одни и те же причины вызывают одинаковые последствия, и такие сцены происходили повсюду, где несчастным беглецам был внезапно прегражден путь к опасению: повсюду неумолимый огонь окружал и поглощал людей.

Так, 200 человек погибло около «Иокогама спиши банк», столько же на мосту Суйехоси и около 350 в храме Хигаси-Хон-Гандзи. В квартале Хийдоригайэ 60 человек, замешкавшихся на несколько минут, прежде чем покинуть дом, не нашли лучшего убежища, чем улица, поднимавшаяся лестницей, высотой примерно 15 метров. Тут они заметили, что пламя, преследовавшее их по пятам на первых ступенях лестницы, ожидало их и на верхних ступенях. Все они сгорели. В другом месте около 70 человек убежало в ближайший сад в надежде на спасение. Но вскоре запылали деревья, и судьба этих несчастных была решена.

А какие смертные муки пережили те 10 тысяч человек, которым удалось взобраться на плоские вершины холмов Исеяма и Камонияма. Настал момент, когда запылали все дома, разбросанные у подножия холмов. Пламя медленно поползло вверх. Строения, попадавшиеся на его пути, рушились одно за другим, и огненный круг сомкнулся вокруг несчастных пленников, становясь все уже и уже. Адская жара предвещала несчастным мучительную смерть. Но вдруг случилось чудо. Загнанные на небольшую площадку на вершине холма, люди увидели, как огонь остановил свой бег за неимением горючего и стал постепенно ослабевать и затихать.

В Иокогамском парке положение было ничуть не лучше. Десятки тысяч людей, оставшихся без крова, пытались найти там убежище. Число беженцев беспрестанно увеличивалось, а свободное пространство внутри огненных стен сокращалось, и чудовищное скопление людей скоро привело к давке. Раздались предсмертные крики женщин и детей, задыхавшихся под натиском толпы или от палящей жары. Циклонические шквалы, не прекращавшиеся с полудня, не принося ни малейшей прохлады, обрушили на людей дождь пылающих обломков, раскаленного толя и черепиц.

Раздуваемый ветром пожар достиг апогея. Газомеры и склады воспламеняющихся веществ взрывались один за другим. Угольная база американского военно-морского флота, на которой хранилось 40 тысяч тонн топлива, загорелась, причем пожар не удавалось погасить в течение двух месяцев. Город попал в роковое кольцо, и никто не мог из него выбраться.

Одного за другим постигала неудача и курьеров Мориоки, которых он послал в Токио сообщить о бедствии. Только в 3 часа утра двум сержантам полиции удалось прорваться через огненный барьер. Их не остановил ни раскаленный пепел, ни расщелины, ни обломки, ни переплетенные провода. Усталым, голодным, погибающим от жажды, им все же удалось к 12 часам добраться до министерства внутренних дел и забить тревогу. Но мы уже знаем, что столица была бессильна оказать какую бы то ни было помощь.

В этом пятом рассказе о сейсмических катастрофах события следуют одно за другим в том же порядке и с той же неукоснительностью, как и в предыдущих очерках. После землетрясения — пожар; после борьбы с огнем, после первых минут неистовства наступает уныние ночи. Люди, собравшиеся на холмах, видели сверху объятый пожаром город. Там, среди пылавших зданий, у каждого был свой дом, где, может быть, умирали их пропавшие без вести родные.

Группы беглецов, укрывшихся в парках или на холмах, превратились в островки, между которыми нельзя было установить никакой связи. Каждая группа стала изолированным маленьким мирком, замкнувшимся в своем горе и страхе. Панический ужас, голод и, главное, жажда терзали людей в каждом из этих мирков. В течение этой трагической ночи к волнении и отчаянию прибавились еще кражи и убийства. Повезло тем, кто в надежде скорее попасть на какое-нибудь судно остался на берегу под покровительством отрядов, высадившихся с военных кораблей «Ямасиро» и «Касуга».

Утро следующего дня стало свидетелем незабываемого зрелища. Реки несли тела погибших. К мосту Йосида сбежались те, кто выжил после вчерашнего ада: израненные, покрытые обгоревшими лохмотьями. И все они напряженно всматривались в уносимые течением трупы, выкрикивая душераздирающим голосом имена жен, мужей, детей.

Иокогама после землетрясения, пожара и циклона выглядела, как Ниневия[36] в 612 году. Около 80 процентов городской территории было стерто с лица земли, превращено в пустыню площадью 18 квадратных километров. Прежде всего был полностью разрушен землетрясением европейский квартал Ямасита-тё. Всю остальную огромную площадь японской части города поглотил пожар. Военно-морскую базу уничтожил в основном взрыв нефтехранилищ.

Полностью разрушенными землетрясением или пожаром оказались 190 общественных зданий, 47 зданий дипломатических миссий и консульств, 243 школы и библиотеки, 80 больниц и других медицинских учреждений, 99 храмов, 36 церквей, 26 театров, мюзик-холлов и кинотеатров, 1626 заводских строений. Что же касается жилых зданий, то 18 149 домов было стерто с лица земли сейсмической катастрофой и 55 826 — пожаром.

«А сколько же людей погибло?» — спросят нас. В настоящее время число жертв определено в 26,5 тысячи, разумеется, только по городу Иокогама.

Когда этот итог был обнародован, все пришли в ужас.

Япония потеряла свою столицу и самый крупный военный и торговый порт. «Сможет ли когда-нибудь Япония оправиться от этого удара?» — спрашивали себя все. Известно, что катастрофа отразилась на хозяйстве страны, обесценила ее валюту и ухудшила финансовое положение; но это продолжалось всего лишь несколько лет, после чего Япония начала быстро восстанавливать свою военную мощь до следующего удара, нанесенного в 1945 году, на этот раз рукой человека. Не следует забывать, что бедствие обрушилось не только на Токио и Иокогаму, но и на целый район, включающий семь самых богатых в стране префектур с двухмиллионным населением. Множество селений, находившихся на этой территории, было как бы стерто ластиком. Поселок Ито вместе с 14 тысячами жителей исчез в океане; Симосога потеряла 90 % своих строений, Йокосука лишилась 14 300 строений из 16 245. Любопытно, что в Ходзо, находящемся в 60 километрах от Иокогамы, во дворе разрушенной школы забил гейзер.

Всего на этой территории 128 266 домов было разрушено землетрясением, 447 128 сгорело, 868 снесено циклонами и 126 233 частично повреждено.

Что касается человеческих жертв, то погибло 93 331 человек, пропало без вести 43 476, тяжело ранено 103 733 человека.

Было ли это землетрясение самым опустошительным в новое время, как писалось в официальном отчете? «Нет, — категорически заявил Имамура, — если землетрясение 1923 года и нанесло Японии самый сильный урон, то все же нельзя утверждать, что оно было самым тяжелым из всех когда-либо перенесенных страной».