Если мы повторяем Харе Кришна, то перестаем видеть повсюду смерть. Мы видим Кришну и Его неотъемлемые частички, вечные души. «Для того, кто видит Меня повсюду, Я никогда не потерян, и он никогда не потерян для Меня». Так или иначе, эти вещи совместимы. Я не могу не восхищаться той трансформацией, которая происходит каждое утро с землей и небом, однако я вижу во всем этом фрагмент славы энергий Кришны. Мое главное занятие -повторять мантру.

11 августа

Джапа - мой друг, давай не будем об этом забывать. Я мог бы сказать, что джапа - мой лучший друг, поскольку Святое Имя - это сам Кришна, однако речь идет о моей джапе и о моем уровне понимания. Но даже не с точки зрения теории я знаю, что джапа - мой очень хороший друг. Может быть, временами из-за своего глупого желания получить легкий доступ к экстазу, я не способен ценить ее, но даже в такие периоды непонимания джапа остается моим хорошим другом. Она всегда готова возобновить наши взаимоотношения. Она уже вошла в мою жизнь, и если я уделяю Ей хотя бы немного внимания, Она отвечает взаимностью.

Сегодня утром на улице было тихо и спокойно. В полутьме я встретился с летучей мышью, возвращавшейся домой с ночной смены. Только я подумал о том, что я один, как раздалось мычание коровы, которое напоминало отрыжку человека. Я сразу вспомнил, что здесь много рогатого скота и овец, которые ночуют прямо в поле. Один за другим они поднимались и начинали бродить по полю. И тем не менее, вся дорога находилась в моем распоряжении для повторения и слушания.

***

найанам галад-ашру-дхарайа

ваданам гадгада-руддхая гира

пулакайр ничитам вапух када

тава нама-граханам бхавишьяти

О мой Господь, когда глаза мои украсятся слезами любви, текущими без конца при повторении Твоего Святого Имени? Когда голос мой дрогнет и волосы на теле встанут дыбом при произнесении Твоего Имени?

Кто-то может сказать, что мне не стоит комментировать последние три стиха «Шикшаштаки», поскольку для этого необходимо глубокое осознание этих истин. Как бы то ни было, я хочу сказать, что мне нравятся эти стихи и я преклоняюсь перед высшей целью, описанной в гаудия-вайшнавизме.

После двух стихов, в которых повторение Святого Имени конкретно не упоминалось, Господь Чайтанья вновь обращается к этой теме. Он тоскует по состоянию, в котором сможет испытывать телесные признаки экстаза. Конечно, Он стремится испытать экстаз не ради чувственного удовлетворения, эти признаки говорят о реальных чувствах по отношению к Радхе и Кришне. Таково истинное повторение Святого Имени, и Господь Чайтанья говорит, что хочет обрести этот опыт. Какой смысл в повторении, если ваши глаза не украшены слезами любви, льющимися постоянно? Если мы повторяем как машина, без эмоций, и наш голос никогда не прерывается, что это за повторение?

Во Второй песни «Бхагаватам» Шукадева Госвами говорит, что повторение, при котором в глазах не появляются слезы, а сердце не трепещет, указывает на то, что сердце человека заковано в железо. Поэтому давай не будем избегать этой шлоки, считая, что она предназначена только для чистых преданных. Мы должны понять ее смысл, ибо эти стихи описывают истинное повторение Святого Имени. Любой, кто не повторяет таким образом или даже не стремится к этому, лишь делает вид, что повторяет джапу. Понятно, что истинное повторение невозможно сымитировать, однако признание этого факта не освобождает нас от необходимости работать над своей джапой. Табу, наложенное на имитацию, не запрещает нам желать истинного экстаза.

Итак, мы продолжаем гулять и повторять, не пытаясь изобразить слезы, но уповая на то, что однажды придет тот день, когда наше повторение станет чистым. Слушая эти последние три стиха «Шикшаштаки», мы вынуждены признать, что наш опыт повторения джапы крайне ограничен. Зная о существовании таких высоких состояний, мы сто раз подумаем, прежде чем сказать своим духовным братьям: «Сегодня я прочитал хорошие круги».

Джапа - это мой дорогой друг. Ощущение деревянных четок в мешочке - самое приятное изо всех ощущений, которые мне известны. Я чувствую их в темноте и знаю, как они выглядят. Такова молитвенная жизнь, которой научил меня Прабхупада: повторение Святого Имени - главная практика в сознании Кришны.

Я дорожу тем, что у меня есть, и всегда рад возможности снова услышать, как Господь Чай-танья спрашивает: «Когда же?»

«О когда же, когда наступит этот день? Когда мои оскорбления прекратятся, вкус к Святому Имени усилится, и в моем сердце засияет Твоя милость? О когда же, когда настанет этот день?»

Бхактивинода Тхакур, «Кабе ха' бе боло», стих 1

12 августа

Сегодняшнее утро было самым ясным за все время моего пребывания здесь - на светло-голубом горизонте были видны контуры холмов. На небе ни облачка и совсем мало звезд.

Я чувствовал себя астронавтом в космическом корабле, которому надо обратить внимание на тысячи вещей. «Закрывает ли моя вязаная шапка уши? Заметил ли я, что вдыхаю носом холодный воздух? Бьется ли мое сердце? Конечно да! Темп прогулки нормальный? Хорошая разминка для поддержания формы. Посох случит по дороге? Не засыпаешь, слушаешь звук? Нет ли впереди на дороге каких-то животных? А как насчет мыслей? Приведи их в порядок, разложи по полочкам».

Столько вопросов, которым нужно уделить внимание. Наконец, довольный тем, что полет проходит нормально, я обращаю внимание на главную цель всего путешествия: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Эти звуки сходят с моих губ и распространяются вокруг, а мои уши внимательно слушают.

Хотя я сказал, что слушаю джапу, на самом деле, это всего лишь один из пунктов в моем списке космонавта. Я перебираю четки на одиннадцатом круге, положение бусин на счетчике соответствуют количеству прочитанных кругов… звучит мантра. Однако все же есть одно различие между джапой и всем остальным: я верю в абсолютную природу Святого Имени. Оно гораздо глубже, чем я могу себе представить. Даже если я отношусь к Нему как к всего лишь одному из пунктов в моем распорядке, все равно, по милости Кришны, это самый важный пункт.

Я размышляю о людях, особенно пожилых, которые живут во Вриндаване и совершают утренние прогулки по асфальтовому участку дороги, называемой Бхактиведанта Свами Маргом. Многие из них опираются на посохи для прогулок и приветствуют друг друга словами: «Джая Радхе!» Лишь подумав о них, я вспомнил множество звуков Вриндавана - скрип воловьих повозок, надоедливый шум моторикш и такси.

Так же, как я люблю гулять и повторять джа-пу, для многих людей во Вриндаване это является образом жизни. По мере того, как я буду гулять и повторять, придет старость и смерть, как и к каждому из них. Все мы находимся в одной лодке. Конечно, все смертные находятся в одной лодке, однако сейчас я говорю о преданных Кришны, стремящихся во Вриндаван. Они находятся в особой лодке харинамы, и в такой атмосфере оставаться живым тоже неплохо. Жить просто и даже аскетично, вдыхать холодный воздух, оставаться непривязанным и повторять, повторять… Не знаю, как другим, но мне прогулки по этой дороге напоминают об всех тех, кто гуляет во Вриндаване, - тех, кто повторяет Святые Имена и стареет.

Еще мне хотелось бы отметить, что отличительная особенность этих прогулок то, что я -один. Уединение - великое богатство. Оно так огромно, что я даже не знаю, как его потратить. Можно просто разбрасывать его повсюду, раздавать полям и холмам, благодарить и использовать эту возможность повторять джапу не прерываясь. Я не пренебрегаю отношениями между людьми, но, несомненно, люди - очень отвлекающие существа. Они такие большие и такие сложные, у них столько всяких потребностей. Я знаю, что тоже являюсь одним из них. Но когда они собираются вместе в количестве больше одного, то приходится уделять им столько внимания. Когда же ты один, у тебя есть возможность слушать свое нелучшее произнесение Харе Кришна мантры и надеяться, что в один прекрасный день сможешь проникнуть в нее гораздо глубже, чем сейчас.