У науки о книгописательстве есть и нерешенные вопросы, относительно которых нет единства мнений. Например, бытует мнение о том, что самая важная часть книги — обложка, и главное — издать книгу непременно в твердой и красивой обложке, а все остальное имеет второстепенное значение. Ему противостоит другое мнение — о том, что обложка должна быть красива, но не важно, твердая она или нет. Разбираясь в этом важном вопросе, надо учитывать различия в менталитете возрастных категорий ученых: доказано, что если для представителей старшего поколения наиболее важны тип обложки и количество исписанных листов, то для их более молодых коллег — тираж книги. Как всегда бывает в подобных случаях, отчасти правы обе стороны. Так, всем известно, что хорошая книга должна стоять, т. е. не должна падать (это — плохая примета), будучи поставленной на свою торцевую часть. Тонкая же книжка, к тому же упакованная в мягкую обложку, стоять не будет. Зато читать в метро удобнее покет-буки в мягкой обложке, а стоящая книга все же не должна быть настолько тяжелой, чтобы под ее тяжестью падал читатель. Кроме того, напомним, что подаренная книга становится частью домашней обстановки для того, кому Вы ее дарите. Естественно, книгу в более красивой и солидной обложке он поставит на видное место, а некрасиво оформленную книгу куда-нибудь задвинет. Поэтому, подарив красивую книгу, Вы будете чаще напоминать ему о своем существовании. В то же время книга в твердой обложке занимает больше места и имеет больше шансов оказаться на помойке. В общем, вопрос об оптимальном типе обложки пока не имеет однозначного решения.

Зато не вызывает никаких сомнений последний, завершающий этап книгоиздательского цикла — вопрос о том, что нужно сделать, чтобы книгу заметили. Книгодарение — конечно, очень важная вещь. Но, поскольку всех нужных людей не одаришь, оно больше служит улучшению точечных отношений к автору, нежели пропаганде его творений. Основное же средство пропаганды — рецензии на книгу, опубликованные в наиболее престижных журналах (иногда — в газетах). Такие рецензии не пишутся спонтанно — за исключением тех случаев, когда их пишут явные недоброжелатели, по каким-либо соображениям стремящиеся очернить Вашу книгу. Рецензии надо организовать, попросив двух-трех (можно больше) авторитетных ученых их написать. Поскольку же авторитетные ученые не любят тратить на это свое время, чаще всего рецензии на свой труд пишет сам автор, а авторитетные ученые лишь их подписывают. И здесь очень важно уметь написать на себя две-три разные рецензии, ибо если авторитетный рецензент заметит, что в каком-либо другом журнале под другим именем опубликована точно такая же рецензия, в следующий раз Вам придется искать другого и менее авторитетного рецензента.

В последние годы получает все более широкое распространение и такая форма привлечения внимания к книгам, как их презентации. Форма эта беспроигрышная, поскольку на презентациях говорят только хорошее. Но ее эффективность и самая возможность зависит от возможности и готовности автора книги организовать банкет. Если банкета не будет, никто не придет и на презентацию — за исключением разве что членов его семьи. Если он будет, то, во-первых, придут почти все приглашенные, во-вторых, книга запомнится ими на фоне банкета и всегда будет вызывать у них приятные ассоциации, а упоминание о ней — желание выпить.

И в завершение публикационной темы еще один полезный совет, адресованный тем, кто совсем не умеет писать и, с одной стороны, хочет издать книгу, с другой, — не без оснований боится, что ее кто-нибудь увидит и, не дай бог, начнет читать. Для него есть хороший выход — депонирование рукописи. Депонированная, т. е. достаточно виртуальная рукопись, существующая в одном экземпляре, надежно похороненном в спецхране какой-либо библиотеки, считается полноценной публикацией и в то же время с почти стопроцентной гарантией никем и никогда не будет прочитана. У нее есть только один недостаток — ее нельзя подарить, а, следовательно, использовать как носитель зомбирующих возможностей подаренной книги. Зато все остальные дивиденды она приносит, и, даже не умея писать, Вы имеете шанс стать автором десятка-другого опубликованных монографий. В этом состоит одно из очередных проявлений гуманности и демократичности науки, которая дает шанс каждому.

Чтобы быть настоящим ученым, надо не только что-то писать, т. е. быть автором, но и писать в коллективе, т. е. иметь соавторов. Как было отмечено выше, удельный вес научных книг и статей, написанных в соавторстве, неуклонно возрастает. Растет и среднее количество авторов, приходящееся на одну книгу и статью. Это явление обычно объясняется неуклонным нарастанием коллективности научного труда. Если первые ученые были одинокими волками, в одиночестве сидевшими под яблонями или творившими в тиши своих кабинетов, то теперь они этого не могут себе позволить. Хотя бы потому, что современный научный труд предполагает использование сложного оборудования (синхрофазотронов и т. п.), которым можно пользоваться только сообща. Ученые сообща добывают это оборудование, сообща его используют, сообща ломают и чинят, и это заставляет их писать свои научные труды, в которых они описывают результаты использования оборудования, тоже сообща. Причем в таких науках, как физика или биология, редкая статья бывает написана меньше чем тремя авторами, а некоторые из научных статей в данном отношении вообще напоминают братские могилы.

На первый взгляд, гуманитарные науки, в том числе и психология, находятся в другом положении. Тут, конечно, тоже имеются виды аппаратуры, которые можно использовать только сообща, и виды исследовательских действий, которые можно осуществить только коллективно. Например, один заманивает испытуемого, другой его держит, третий нажимает на кнопку, четвертый оправдывается за нанесенный ему ущерб и т. п. В последнее время широкое распространение получил и такой способ коллективного использования оборудования, как попытки его сообща продать. Но в общем и целом труд психологов все же более индивидуален, чем труд тех же физиков или биологов, и они, особенно практические психологи, очень не любят чем-либо делиться с коллегами. Поэтому среднее количество соавторов на статью в психологии заметно меньше, чем в физике или в биологии, но и ее затронула общая тенденция, состоящая в том, что удельный вес статей, написанных в соавторстве, а также среднее количество соавторов на одну статью (книгу) непрерывно нарастает.

Как объяснить этот любопытный феномен с учетом того, что все-таки не во всех науках ученые коллективно используют исследовательское оборудование, а тенденция к нарастанию доли коллективно написанных статей затрагивает все науки?

Здесь, конечно, можно сослаться на описанный выше «принцип двух яблок»: если ты возьмешь меня в соавторы, а я тебя, то у каждого из нас прибавится по две публикации, и на то, что количество ученых, осознавших эту простую истину, постоянно возрастает подобно тому, как количество грамотных все более явно превосходит количество безграмотных. И в самом деле, как показывают новейшие образцы поведения ученых взлом ими электронных банковских кодов, торговля обогащенным плутонием и т. д., их умение поступать практично быстро прогрессирует. Но дело не только в этом, а и в том, что соавторство и соавторы играют в карьере ученого важную роль.

Разберем основные типы соавторства и, соответственно, главные принципы подбора соавторов.

Тип I: начальник-подчиненный. Классической разновидностью этого типа соавторства, многократно описанного в художественной литературе, а также изображенного в кинофильмах, является ситуация, когда бездарный начальник примазывается к работе своего высокоодаренного подчиненного, поскольку тот не может ему отказать. На самом деле так, конечно, бывает, но довольно редко, поскольку подчиненные, как правило, еще более бездарны, чем их начальники, а бездарные начальники редко осознают свою бездарность, считая, что их бездарные тексты все равно самые лучшие, и поэтому им нет нужды к кому-то примазываться. Вопреки расхожему стереотипу инициатива привлечения начальников в соавторы исходит не от них, а от подчиненных, которые рассчитывают на то, что это улучшит отношения с начальником, придаст больший вес статье, повысит ее шансы быть опубликованной в престижном журнале, внушит окружающим, что автор с начальником на короткой ноге и т. п. Все это действительно часто срабатывает, и в целом заинтересованность в совместных публикациях с начальниками у подчиненных выше, чем у нача1ьников. Но начальники тоже кое-что имеют от такого сотрудничества: хотя бы нарастание общего количества публикаций и репутацию коллективистов. И при этом ничего не теряют даже времени, поскольку, как правило, не читают статей, которые выходят под их фамилиями, что, кстати говоря, создает трудности другим подчиненным, часто не знающим, что именно их начальник на самом деле написал, а что просто «отписал.