Все описанные ситуации охватывают те случаи, когда ученый волен сам выбирать себе соавтора. Разумеется, далеко не всегда так бывает. Некоторые симбиозы возникают таким образом, что, по крайней мере, одна сторона не имеет выбора. Так рождаются, например, семейные дуэты (не всякой жене откажешь в соавторстве), дружеские тандемы и т. п. Не откажешь в соавторстве и начальнику, да и некоторые подчиненные от природы наделены таким занудством, что иногда проще написать новую книгу, чем отбиться от предлагаемого ими соавторства. Вообще соавторство это явление, которое лишь внешне производит впечатление свободы выбора. Не надо забывать о том, что мы во всем несвободны, а то, что принято считать свободой воли, это всего лишь иллюзия, хотя и очень полезная. Не будь ее, мы вообще ничего бы не делали, и человечество вымерло бы от всеобщего бездействия или оказалось бы съедено, например, комарами, отмахиваться от которых у нас попросту не было бы мотивации (зачем, если все предопределено?) То же самое и с соавторством: понимая, что оно во многих случаях является навязанной нам необходимостью, надо поддерживать в себе иллюзию, будто мы сами выбираем соавторов и, в результате, вносить хоть какую-то рациональность в данный процесс.

Эта рациональность предполагает умение не только подбирать себе наиболее выгодных соавторов, но и отбиваться от соавторов невыгодных. Данная проблема особенно остра для МУ: в силу всего сказанного выше слишком многие хотят стать их соавторами, а годятся на эту роль лишь немногие. В общем-то учить МУ отказываться от соавторства нет нужды, поскольку это умение непременно приходит к ним с опытом. Любой МУ это по определению Умеющий отказывать (УО), поскольку не умеющий этого делать ученый не стал бы МУ, т. к. основная часть времени у него уходила бы на удовлетворение чьих-либо просьб. Тем не менее эксплицировать основные стратегии отказа нежелательным соавторам, практикуемые большинством МУ, будет небесполезно.

Первая стратегия, выражаемая формулой: «Я очень занят», практикуется наиболее часто и сводится к простому указанию на то, что у МУ нет времени на то, чтобы прочитать принесенный напрашивающимся в соавторы (НС) материал, выслушать его идеи, да и вообще поговорить с ним, например из-за того, что остается всего час до вылета самолета, на котором МУ должен улететь на конгресс в Гонолулу (в Стэнфорд, Оксфорд, Сорбонну в общем, чем дальше, тем лучше). От вопроса о сроках возвращения умелые МУ уходят, выразительной ухмылкой давая понять, что могут и вообще не вернутся. Та же самая отговорка годится на случай второй, третьей и энной атаки НС. Желательно лишь каждый раз называть новый пункт назначения, но и это необязательно, поскольку МУ, улетающий каждый раз именно в Гонолулу, с тем же успехом отобьется от прилипчивого НС, как и улетающий каждый раз в новое место. Главное у НС быстро сформируется образ МУ как вечно уезжающего, и он переключится на другого МУ. В принципе, такой же эффект имеет формирование образа вечно уходящего МУ (в министерство, к большому начальнику и т. п.), которого типовой НС тоже не будет долго атаковать.

Вторая стратегия практикуется наиболее галантными МУ и подводима под формулу: «Вы умнее меня». Она состоит в том, чтобы поднять самооценку прилипалы с помощью комплиментов о том, как гениальна его статья. Для этого статью, естественно, нет нужды читать и даже просматривать. Изложив свои комплименты, можно плавно подвести его к одному из трех выводов или ко всем трем стразу: 1) в силу своей гениальности он должен опубликовать свою статью только под своим именем, поскольку любой соавтор, будучи менее гениальным, ее только испортит; 2) уступая автору в гениальности, МУ в его статье ничего не понял и поэтому не может быть соавтором (данный вариант чреват тем, что НС попытается устно объяснить, о чем статья); 3) вследствие того же самого МУ не может чем-либо усилить статью и именно поэтому отказывается от соавторства. Все три ответа несколько разочаруют прилипалу, но его поднятая самооценка сработает как амортизатор: он решит, что, поскольку его статья гениальна, он без труда найдет в соавторы другого МУ и в самом деле отправится его искать.

Третья стратегия, напротив, применяется наиболее грубыми МУ и может быть обозначена формулой: «Вы дурак». Почему-то именно она художественно живописуется в большинстве романов и кинофильмов о науке, хотя на самом деле практикуется нечасто. Ее суть состоит в том, что МУ напрямую говорит НС, что тот полный дурак, его статья настоящий хлам, и соавторством с такой бездарностью никакой серьезный ученый себя не запятнает. Эта стратегия хороша тем, что полностью исключает повторные попытки подвигнуть МУ на соавторство. Ее минусы тоже очевидны: необходимость грубить вполне приятным людям, вероятность того, что близким родственником униженного и оскорбленного может оказаться большой начальник, возможность нарваться на психопата (директор одного из наших НИИ в похожей ситуации получил от отвергнутого гения удар ножом) и т. п.

Наконец, четвертая стратегия состоит в создании у НС образа маразматического МУ. Наиболее простой путь ее реализации охотно взять у прилипалы принесенный им материал, назначить следующую встречу, а, когда он придет на нее, спросить, кто он такой и с искренним изумлением отреагировать на его напоминание о том, что Вы с ним уже встречались, и что он дал Вам какую-то статью. Следующую статью он гарантированно не принесет (а если принесет, ее тоже следует потерять), и попытка примазаться в соавторы будет пресечена на корню.

Большинство описанных стратегий практикуется МУ применительно к БУ и СУ. Они не годятся применительно к женам и родственникам, а к большим начальникам (БН) применимы лишь с различными модификациями. Тем не менее они создают типовому МУ щит, которым он может относительно успешно прикрываться от назойливых соавторов.

В принципе, подобные же стратегии применимы и СУ по отношению к БУ и даже по отношению к МУ (иногда, хотя и очень редко, возникает и такая необходимость). Намного сложнее их использовать БУ, и не только потому, что им не удобно отказывать старшим по званию. Дело еще и в том, что перечисленные предлоги в их случае выглядят недостоверно: пребывать в глубоком маразме им еще рано по возрасту, в Гонолулу их явно не ждут, и т. д. Единственной реальной для них отговоркой может послужить то, что они якобы уже пообещали соавторство другому МУ, но и этот шаг может вызвать нежелательные последствия. Так что БУ лучше соглашаться на любые варианты соавторства с МУ, что они почти всегда и делают.

Вообще же право на отказ от соавторства, как и любую награду, надо заслужить, оно приходит с возрастом и статусом формальным и неформальным ученого. Когда же оно, наконец, получено, его использование помимо некоторых хлопот приносит и немалое удовлетворение. И во многом поэтому все ученые так стремятся превратиться в МУ.

Вопрос, вынесенный в название этой главы, естественно предварить другим: зачем вообще их проводить? А его, в свою очередь, целесообразно разбить на три подвопроса: 1) зачем конференции нужны участвующим в них ученым, 2) зачем они нужны науке, 3) для чего они нужны тем, кто их проводит.

Пойдем по порядку. Полезность и незаменимость (ничем другим) научных конференций вытекает из т. н. эффекта Коллинза, который гласит, что даже если ученые вовлечены в интенсивный обмен публикациями, наиболее полезную для себя информацию они добывают в процессе неформального научного общения. И эту закономерность легко понять. Во-первых, без той информации, которая приобретается в процессе такого общения, нельзя правильно прочитать ни один научный текст. Вспомним пример, приведенный Дж. Гилбертом и М. Малкеем, свидетельствующий о том, что любой текст пишется как бы в двойной смысловой системе, и из тех формальных смыслов, которые представлены в нем в явном виде, всегда приходится извлекать зашифрованные неформальные смыслы. «Принято считать, что…» читается как «я такдумаю», «аналогичные результаты были получены Джонсом» как «он был моим аспирантом» и т. д. Эти неформальные смыслы могут быть расшифрованы только на основе некоторой информации, которая поступает лишь по неформальным каналам. Да и читать подобным, единственно правильным, способом научные тексты можно научиться тоже только в процессе неформального общения, поскольку никакие