Я с благодарностью вспоминаю тот счастливый случай, который неожиданно забросил меня на берега таежной реки Подкаменной Тунгуски.

Начиналось лето 1958 года. Меня тянуло в дальнюю дорогу. У главного диспетчера киностудии «Моснаучфильм» произошел такой разговор.

— Нет ли экспедиций подальше и потруднее? — спросил я.

— На Подкаменную Тунгуску хочешь?

Я оторопел: откуда он мог знать мои сокровенные мечты? Не размышляя, я почти крикнул:

— Хочу!

— Собирайся и уезжай с метеоритной экспедицией. Она отправляется через четыре дня.

Так началось мое увлекательное путешествие на далекую Подкаменную Тунгуску, путешествие, целью которого была съемка фильма о работах метеоритной экспедиции.

Перед отъездом я срочно занялся поисками книг о Подкаменной Тунгуске.

Мне удалось выяснить следующее.

В 1877 году половину реки от устья впервые обследовал геолог И. А. Лопатин, который оставил очень краткий геологический отчет, умещавшийся на трех-четырех страницах.

В 1921 году плавание на плоту от верховьев Подкаменной Тунгуски до устья осуществил красноярский орнитолог А. Я. Тугаринов, который также оставил очень краткое описание реки.

Маршрут Тугаринова повторил в 1924 году геолог С. В. Обручев, оставивший более популярное, но тоже короткое описание пути по реке, в котором много внимания уделяется геологии.

Трудно было представить себе реку по этим кратким описаниям. Поэтому с особым нетерпением я мечтал о поездке.

...Мне посчастливилось побывать с метеоритной экспедицией в самых глухих уголках тунгусской тайги и снять для экрана работу ученых по исследованию тунгусской катастрофы.

Но речь в этой книге пойдет, собственно, не о Тунгусском метеорите, тайну исчезновения которого ученые до сих пор не разгадали до конца. Я как путешественник расскажу о местах, над которыми произошел взрыв, и о путях проникновения к ним. Расскажу о Подкаменной Тунгуске, о сказочной красоте ее берегов, о путешествии вдоль ее неспокойного русла, среди настоящей каменной фантазии и о хороших людях, с которыми мне довелось встретиться в пути.

Я был бы рад, если бы мои путевые очерки вдохновили любителей природы и путешествий на поездку в этот интересный уголок Сибири, который еще недавно для них был почти недосягаем.

Сейчас в нашей стране самое широкое распространение приобретает кинолюбительство. Читатель найдет в этой книге некоторые советы по съемке в условиях путешествия: ночью при луне, вечером у костра, в дождь, в предутренние и вечерние часы. Есть здесь и советы кинолюбителям, занимающимся в походах съемкой животных и птиц — киноохотой, которая в значительной степени служит делу сохранения природы.

Свои путевые записки я посвящаю тем, кто страстно любит природу и путешествия, кому милы утренние зори в лесу и хвойный аромат тайги, кто предпочитает палатку и неприхотливый ужин у вечернего костра самым роскошным гостиницам, кого влекут неизведанные горы и таежные тропы...

На трех самолетах с пересадками я добрался до Подкаменной Тунгуски, прилетев на несколько дней раньше метеоритной экспедиции, которая выехала из Москвы поездом. Исходным пунктом экспедиции был поселок Ванавара.

Я был один, без ассистента и администратора, с киносъемочной аппаратурой весом до двухсот килограммов.

Воздушное путешествие от Красноярска до Ванавары доставило мне немало удовольствия. Я еще никогда не видел с борта самолета бескрайних просторов тайги. Никогда не видел широкой ленты Ангары, текущей среди зеленых берегов у Богучан и Кежмы. Даже с воздуха Ангара выглядела величавой рекой.

Особенно поразили меня таежные пространства между Кежмой и Ванаварой. Маленький самолет, как крохотное насекомое, парил над темно-зеленым океаном, которому, казалось, не было конца. Среди тайги мелькали иногда правильной округлой формы озера и болота. Пилот, показывая на одно из них, спросил:

— Не осколок ли метеорита угодил в это болото?

— А что, вполне может быть!

— Сколько летаю здесь, всегда удивляюсь. Очень похоже на воронку от метеорита!

Пилот внимательно смотрел на землю, будто что-то ища. Заметив, что я слежу за его взглядом, он, улыбаясь, сказал:

— Я частенько здесь вижу медведей. Встанет на задние лапы и стоит смотрит на самолет. А иной мишка, завидев машину, улепетывает во все лопатки. Забавно!

Вскоре среди леса заблестели ленты двух рек. Одна из них, поменьше, впадала в полноводную.

— Тэтэрэ! — показал пилот на меньшую реку. — А это Подкаменная Тунгуска.

Я с интересом смотрел на реку, извивающуюся среди глухих таежных берегов. Так вот ты какая, Подкаменная Тунгуска! А почему Подкаменная? Где же камни?

На берегу показалось большое село. Это Ванавара. Сотни три домиков раскинулось вдоль реки. Широкую ленту поселка прорезали пять просторных улиц с переулками. С самолета хорошо было видно, как по одной из улиц стремительно пронесся мотоциклист, за ним проехала светлая «Победа». У домов стояло несколько грузовиков.

Через минуту мы приземлились у бывшей глухой фактории, которая еще в 1928 году состояла всего лишь из трех-четырех изб.

Несколько часов я просидел в аэропорту в ожидании подводы, которая должна была перевезти в поселок мою киноаппаратуру.

Из прилетавших самолетов то и дело целыми семьями высаживались эвенки. Оказывается, чтобы попасть из одного поселка в другой, местные жители теперь редко ходят таежными тропами, как бывало в старину. Для эвенков самолет стал обычным видом транспорта. Любой горожанин не пользуется так часто самолетом, как жители затерянных в тайге селений.

Диспетчер объявил о прибытии очередного самолета. Через некоторое время в здание аэровокзала вошел бородатый худощавый старик с рюкзаком за плечами. Оглядев всех, он обратился ко мне:

— Вы не из Москвы?

— Да.

— Не скажете ли мне, метеоритная экспедиция уже в Ванаваре?

— Еще нет. Должна прибыть на днях.

— Вы имеете к ней отношение?

— Я иду в тайгу вместе с ними. Я кинооператор.

— О-о! Очень приятно. Янковский, — протянул он мне руку.

Передо мной стоял участник одной из экспедиций Л. А. Кулика — Константин Дмитриевич Янковский. О том, что он примет участие в предстоящей метеоритной экспедиции, я узнал еще в Москве. Это был уже немолодой, но бодрый человек и, как выяснилось впоследствии, неутомимый путешественник.

(Моя память сохранила с детства сенсации 1927 года, когда на поиски Тунгусского метеорита в труднодоступную тайгу отправился смелый исследователь Л. А. Кулик. Напечатанные в журналах того времени фотографии демонстрировали следы ужасной катастрофы среди безлюдных пространств Сибири. Многим тогда казалось, что это где-то там, на краю света, где люди уже не могут жить...)

Наконец пришла подвода за моей киноаппаратурой, и мы с Янковским отправились в поселок.

В этот день мы не разлучались. Константин Дмитриевич знакомил меня с Ванаварой и фактически сам знакомился заново с поселком, в котором не бывал с 1930 года. Он помнил только несколько захудалых домов, каким-то чудом уцелевших до наших дней. О старой Ванаваре напоминал и стоящий в центре поселка деревянный столб с вырезанной надписью: «Астрорадиопункт 1929 года».

На все остальные строения Янковский смотрел удивленными глазами и беспрестанно восклицал:

— Этих домов здесь не было! Здесь я собирал голубику!

На краю Ванавары, там, где на высоком берегу Подкаменной Тунгуски красуются дома больничного городка, он сказал:

— Вот отмахали! Ведь здесь была непролазная чаща!

На реке послышались протяжные гудки. На берег бежали дети, за ними спешили взрослые. Опираясь на палки, шли старики. Со всех сторон были слышны голоса: