(Испуганно, шепотом.) Дворник! Дядя Федя! Тс-с! Гробовое молчание!

Голос Майки: «Мальчики, откройте!»

Слава аллаху! Пронесло! Никого не впускать в секретное помещение!

Майка. Вы только на секундочку откройте! Я вам что скажу!

Петя(Майке). Ну, что там такое?

Миша приоткрывает дверь. Майка с букетом цветов. Она просовывает в комнату голову.

Майка. Ребята, а народу там! А народу! Все девочки пришли с соседнего двора. И все мальчишки вам так завидуют, так завидуют! А вы что. Луну ждете? (Хочет влезть в комнату.)

Миша(Майке). А ну-ка, давай отсюда! Товарищ икс должен сейчас сосредоточиться! (Вытолкнув Майку, закрывает дверь на ключ.)

Люся(волнуясь, Пете). Товарищ икс, а может быть, мы отложим полет? (Пауза. Роется в санитарной сумке, которая висит у нее на плече.) У меня вот тут еще лекарств маловато.

Петя(величественно). Мне уже никакие лекарства не помогут. Мое решение окончательное и отмене не подлежит. Сегодня или никогда!

Люся. Ну, Петь, я так волнуюсь! А вдруг стратоплан подведет?

Петя(вскипает). Стратоплан сделан по последнему слову техники. На его изготовление были брошены все самые лучшие материалы!

Люся. Знаю я — «лучшие»! Старые простыни. А этот фонарный столб в переулке? Стукнешься — своих не узнаешь!

Петя(Люсе, возмущенно). Товарищ зет, вы все-таки думайте, прежде чем говорить! Какой фонарный столб? Это космическое тело! Но опасность встречи с ним нам не грозит. Мы его минуем. Я все рассчитал. (К Мише.) Товарищ, приготовить скафандр! Миша. Есть приготовить!

Петя(Люсе). А разгонные тележки проверены? Люся. Проверены. (Достает из шкафа беговые ролики.) Петь, а может быть, отменим полет…

Петя(возмущенно). Я тебя просто не понимаю! Ты меня должна морально поддерживать перед ответственным полетом, а ты? Ну к чему все эти ахи и вздохи?

Люся(жалобно). Ну, Петь, я тебя очень прошу…

Стук в дверь.

Петя(испуганно). Дворник! (Пауза.)

Миша(робко). Кто там?

Голос Гены: «Это мы!»

(Сердито.) А чего вам надо?

Шурик. Петьку!

Миша(подмигивая Петьке). Тоже мне, когда схватились! Его уже нет!

Гена(взволнованно). Мы тебя серьезно спрашиваем!

Шурик. Мы пришли как совет отряда… Как дипломатическая миссия!

Миша. А нас не интересует ни миссия, ни комиссия!

Гена. Мишка, брось дурить! Мы же тебя по-человечески спрашиваем.

Шурик(взволнованно). А Петька жив?

Петя(шепотом Мише). Вот привязались! Скажи, что жив.

Миша(с иронией). Жив, здоров и чай попивает!

Гена. Пускай он голос подаст.

Петя(с достоинством). Международные переговоры прерваны!

Миша(подойдя к двери, прислушивается). Кажется, ушли!

За окном нарастает шум голосов: «Петька, начинай!»

Петя(Мише, бодро). Скафандр! (Разбрасывает в стороны руки.)

Миша надевает на Петю темно-серебристый плащ из хлорвинила, потом опоясывает его пожарным поясом, к которому прикреплен тросик с кольцом-карабином. Люся надевает на Петю маску от акваланга и пожарную каску, к которой припаяны две короткие антенны. У Пети вид космонавта. Он медленно по лестнице поднимается на шкаф и пристегивает себя кольцом-карабином к тросу, выходящему в окно.

Люся(Пете). А ты не боишься такой высоты?

Петя(гордо). Нет! У меня отец пожарный. Это по наследству. Надеть разгонные тележки!

Миша и Люся прикрепляют к Петиным ногам ролики.

Люся. Ой, я так боюсь!

Миша(тоже струхнув, к Пете). Слушай, а может быть, вместо тебя мешок выпустим через окно или я сейчас какую-нибудь собаку приведу?

Петя. Никаких собак! Только я! Прикрепить стратопланы!

Миша и Люся вытаскивают спрятанные за гардинами два серебристых крыла и прикрепляют их к Петькиным рукам.

(Дрогнувшим голосом.) Ну, ребята, кажется, все готово! По моим расчетам, все должно быть в порядке. Но если что случится… (Пауза.) Ты тогда, Мишка, возьми себе одно крыло на память, а ты, Люся, другое! А ролики и эту стартовую площадку вы отдайте в школу. Пусть они стоят, как в музее. Шурке передайте, что я его прощаю, а Генку я не прощаю! Физоргом в классе пусть будет мой верный друг Мишка. Ты свято храни, Мишка, мои традиции и приумножай их! (Протягивает Люсе руку.) Прощай, Люся!

Люся(жалобно). Петя, а может быть, не надо?..

Петя(решительно). Нет, надо! (К Мише.) Мишка, речь!

Миша(вскакивает на подоконник, достает из кармана бумажку и говорит, обращаясь к собравшимся на дворе зрителям). Товарищи! Сегодня мы с вами отправляем в неизведанные миры нашего славного Петра Ивановича Махрютина. Он сейчас отключится от силы земного притяжения и по своей антигравитонной теории начнет бороздить воздушные океаны. Пусть все телескопы мира будут… (К Пете.) Что-то тут у тебя… не разберу…

Петя(подсказывая)… направлены.

Миша(продолжая речь). Пусть все телескопы мира будут направлены на этого безумного храбреца, равного которому не было ни в доисторическую эпоху, ни в историческую эпоху. Сегодня впервые в направлении Луны полетит человек!

За окном аплодисменты. Мишка включает магнитофон. Звучит бравурная музыка. На сцене уменьшается свет, прожекторы направлены на Петю. Люся выбегает на улицу.

Петя(командуя). Включить атомные реакторы! Миша (дает «дробь» на барабане). Есть включить атомные реакторы!

Петя. Включить кислород!

Миша(барабаня). Есть включить кислород!

Петя. Контакт!

Миша(барабаня). Есть контакт!

Миша сильно ударяет по барабану. Петя катится вниз на роликах по наклонной плоскости и исчезает за окном. В переулке крики «ура», аплодисменты.

Ура! Петька в космосе! Полетел! (Глядит в окно.) Ой, что он делает? Выше крылья! Фонарный столб!

За окном шум, крики.

Голоса: «Эй, ты куда летел? Смотреть надо!»

(Отворачивается от окна, с ужасом.) Петька за фонарный столб крыльями зацепился! О столб трахнулся!

В комнату вбегают Гена, Шурик, Люся и Майка.

Майка. Ой, что случилось! Что случилось! Петька над переулком висит!

Гена. Быстрее веревку!

Шурик. А где ее взять?

Миша(удрученно). Кажется, на кухне была.

Шурик бежит на кухню.

Гена(в окно). Петька, держись! Сейчас спасем! Вбегает Шурик с веревкой. Гена берет веревку и бросает ее Петьке.

(В окно.) Петька, хватайся!

Петя(за окном). Ой, не могу! У меня крылья!

Гена(в окно). Да какие у тебя крылья? Сбрось их вниз!

Петя(за окном). Сейчас!

Гена(кидает еще раз в окно веревку). Поймал?

Петя. Нет.

Гена. Эх ты, растяпа! (Кричит вниз, на улицу.) Эй, ребята! Подкиньте ему снизу веревку.

Голоса за окном: «Сейчас подкинем!», «Давай правее!», «Эх, не дотянули!» Наконец одобрительный гул голосов.

(Пете.) Поймал?

Петя. Поймал!

Гена. Держись!

Ребята, ухватившись за конец веревки, дружно втягивают Петьку в окно. Петя бледный, растерянный и жалкий. Ребята отстегивают кольцо-карабин от троса, сажают Петю на стул, обмахивают полотенцем. Люся ему дает капли.