Правда, к невесомости можно привыкнуть в конце концов. Но пассажиры пушечного ядра (если, разумеется, благополучно перенесли бы начальный чудовищный толчок) не просто взлетели бы к потолку. Они не подготовились бы к столь любопытному сюрпризу, как состояние невесомости, и не смогли бы, если вспомнить героев Жюля Верна, готовить горячую пищу, пить из стаканов. Им пришлось бы сидеть в темноте, несмотря на газовые фонари, а Мишель Ардан не закурил бы ни одной сигары, до чего он был большой охотник.

Человек — существо земное. От рождения и до смерти он живет в одних и тех же условиях, в мире красок и звуков. Невозможно описать сейчас во всей полноте, как почувствует себя человек в безмолвии и пустоте Космоса. Сразу ли он освоится там? На это даст ответ только будущее. Пока мы можем только снабдить человека приборами, которые будут охранять его, служить ему глазами и памятью. Поэтому, вероятно, в кабине будет столь мощная полупроводниковая солнечная батарея. Множество приборов должно будет «чувствовать» Космос, узнавать и докладывать экипажу обо всем, что творится в межпланетной бездне. Особые скафандры защитят экипажи ракеты от опасностей Космоса.

Невольно фантазия начинает рисовать, как это произойдет. Взглянув на экран телевизора, можно будет увидеть огромную чашу с размытыми краями, над которой плывут облака, — Нашу планету… Облака медленно исчезают, появляются снова, снова пропадают, не оставаясь в покое. Вспыхивают и гаснут искорки — гибнут метеоры, влетевшие в атмосферу. На черном-пречерном фоне — густая разноцветная россыпь звезд. Бледно-светящаяся полоса Млечного пути перепоясывает небосвод. Солнце в нежном жемчужном сиянии своей короны. Наконец, Луна. Ее застывшее «лицо» здесь еще более сурово, и, кажется, будто холодом веет от серебряного шара… От подобных космических пейзажей с непривычки кружится голова.

Необычность Космоса — не в одних «пейзажах». Они будут удивлять сначала, но к ним привыкнут. Нельзя забывать и другое — там не только пустота, безмолвие и космическая пыль. Там пространство пронизано потоками излучений. Там атмосфера не защищает нас от Солнца, а ведь оно посылает и невидимые лучи, опасные для человека. Там есть пояса радиации, и они могут помешать работе приборов. И дело конструкторов позаботиться о безопасности путешествующих вне Земли.

Но пока полет еще не начался. Мы еще заняты осмотром кабины. Тишина и ровный свет успокаивают. Тех же, кто давно уже готов к полету, не испугает сознание, что за стенками — пустота, что она грозит опасностью. У каждого из двух будущих астронавтов на счету сотни часов тренировок. Им знакомы и не страшны перегрузки. Их не пугает невесомость, хотя на земле невозможно предусмотреть всех каверз, которые преподнесет полет. Но еще знаменитая Лайка, первая космическая путешественница, испытала потерю веса без вреда для себя.

Вот каким представляется нашему воображению будущий космический корабль, который полетит вокруг Луны.

Продолжим фантастическое путешествие, попытаемся нарисовать картину старта и полета по лунной трассе.

…И вот наконец наступает знаменательный вечер. Опустевший ракетодром пересекает открытая автомашина. В ней несколько человек, и двое из них в летных костюмах и шлемах, нет лишь парашютов. Кинооператор торопится заснять сцену, прощания. Она коротка: приветственный взмах рукой, и астролетчики скрываются в лифте. Уходит с поля машина, мелькает, уносясь вверх, кабинка лифта, чтобы остановиться на головокружительной высоте, у площадки, где на секунду появляются две крошечные фигурки, посылающие привет Земле.

Вскоре в подземном убежище загорается красный сигнал: люк закрыт! экипаж на корабле!

Слово автоматам. Без прикосновения человеческих рук начинают медленно расходиться фермы, освобождая из своих объятий громаду корабля. Они отходят все дальше и дальше, пока ракета не остается на площадке одна. Гаснет красный сигнальный глазок, его сменяет зеленый: люди к вылету готовы! Томительно медленно тянется время, пока не возникнет на световом табло долгожданная цифра ноль и не замолкнут удары метронома. Последние секунды перед стартом, когда мигают, сменяясь, цифры на световом табло и метроном ведет счет в такт ударам сердца.

Время! Нажата кнопка… Кажется, будто ничего и не произошло. Все так же неподвижен корабль, и его освещенная вершина сверкает металлом. Так же пустынно и у подножья. Невольно заметались тревожные мысли… Вдруг сквозь толстые стены укрытия проникает нарастающий гул. Громче… громче… и когда он становится почти нестерпимым, отчетливо видно: ракета приподнимается над землей. У основания, в просвете, появляется огненная струя. Сноп огня и громовой гул двигателей — победная симфония света и звука…

В то же время возникает и клубится огненная поземка по краям ракетодрома — это газовые вихри вырвались из подземных лабиринтов, куда их послали, чтобы они растратили свою сокрушающую силу. Ракета стояла над входом в тоннель, куда и ринулся сначала огонь. Секунды спустя она уже уходит ввысь, словно комета с огненным хвостом. Язык пламени стремительно проносится на темном безоблачном фоне, сам же корабль словно растворился в небе.

Внезапно он, как видение, возникает высоко над землей, освещенный лучами уже не видимого на ракетодроме солнца. И все пропадает. Стих неистовый рев. Лишь на экранах локаторов извивается змейка — это радиолуч сопровождает полет корабля…

А теперь унесемся на крыльях мечты вслед за улетевшим в Космос кораблем.

…Первые минуты полета ничем не отличались от тех, какие астронавтам доводилось переживать множество раз. Привычным движением пристегнуть ремни. Откинуть спинку кресла. Подать сигнал: готов! И ждать. Ждать того мгновения, когда сработают автоматы, заревет двигатель и ракета начнет подниматься ввысь.

Каждое, даже малейшее движение дается с трудом. Гулко стучит сердце, словно стремясь вырваться из груди, стук отдаемся в ушах, во всем теле. Дымка заволакивает глаза. Собственный вес, который обычно не замечаешь, теперь увеличился и мешает дышать, шевелиться, думать… Люди чувствуют себя жителями иной, огромной планеты, в несколько раз превосходящей нашу Землю. Чужая эта планета продолжает расти — тяжесть становится все сильнее и сильнее.

Хорошо, что сейчас работают за тебя верные помощники — автоматы. Одно желание сверлит мозг — освободиться, сбросить давящий груз, свободно вздохнуть. А стрелка указателя ускорения ползет к красной черте… Кажется, этому состоянию не будет конца. Но вот стрелка останавливается, не дойдя до роковой грани — и сразу же, мгновенно, обитатели фантастической громадины-планеты словно переселяются на астероид-крошку, где тяжести практически нет.

Исчезла пелена перед глазами, дышится легко, вернулась ясность мысли. Пилот и штурман осматриваются, улыбаются друг другу. Хочется испытать, каково это чувство невесомости. Отстегнут ремень — и вот уже, оттолкнувшись от кресла, повисает между полом и потолком (или наоборот — теперь разницы нет!) человеческая фигура. В тесной кабине не полетаешь, как птица. Все же пилот умудряется проделывать трюки, непосильные для любого земного циркового артиста. Правда, временами кружится голова и комок подкатывает к горлу. Правда, почему-то иногда сердце сжимается от какого-то безотчетного страха. Но усилие воли — слабость проходит. Тогда охватывает чувство восторга, легкости, не сравнимые ни с чем!

Им обоим приходилось тренироваться… в воде. Да, ведь в ней человек почти теряет вес! В легководолазных костюмах можно парить, забыв про тяжесть. Едва заметное движение ластами — и тотчас поворот, подъем или спуск. Однако здесь иное. Прошло уже несколько минут, рекорды «земной» невесомости, которая возникала при тренировках, давно позади, — но нет желания привязаться и сесть. Впрочем, штурман вовремя занялся делом: заработала рация, и в наушниках слышен голос Земли…

Астронавтам, конечно, захочется встретить первенца будущих космических эскадрилий — спутника Солнца, но он будет тогда слишком далеко. Зато «голоса» спутников они отлично услышат в эфире. Ведь не одну, а много искусственных лун получит наша планета ко времени первого лунного рейса.