Когда я повесил на стену изображение Кришны, то попросил отца повторить мантру. Он повторил при всех, я поблагодарил его. Он обессилел от бессонницы, пытаясь через каждые 20 — 30 минут уснуть, но боль не давала ему долго спать: минут пять, ну, от силы десять. Он просыпался и постоянно стонал, пил воду, его тошнило. Я сказал ему, чтобы он повторял мантру, как только почувствует, что засыпает. Он делал это от трех до десяти раз и засыпал. Я не хотел, чтобы он умер во сне или коме.

Я молил Кришну: «Если Ты привел меня сюда, то, пожалуйста, сделай меня Своим инструментом и помоги этой дживе вернуться домой, к Тебе. Он хочет этого, он верит мне». Отец поверил, что я помогу ему именно в этом, он уже знал, что обречен. Я молился, плакал, думал, что, если все будет по-другому, я не выдержу. Я не задумывался, что со мной произойдет, однако у меня была твердая вера, что Кришна не обманет меня. Он настоящий друг, хотя я такой падший! Я предался Ему, по-другому не могло быть. Хотя Кришна не зависим, но у меня была твердая вера.

Очень жаль, что я не вел дневник, хотя в памяти у меня ничего не исчезло. В первый день я вымыл всю комнату, перед кроватью поставил изображение Господа Шьямасундары в рамочке с обложки «Нектара преданности» и своего Духовного Учителя, чтобы отец всегда мог Им молится. В банку с водой я поставил большой букет сирени. С утра до вечера негромко пел Аиндра прабху...

С первого дня отец начал наблюдать за мной, он знал меня до этого совсем другим человеком: у меня на языке кроме мата ничего не было, пил с самого детства и курил. В ИСККОН, наверное, таких греховных и невежественных, как я, не было. Я сплел гирлянду из полевых цветов и одуванчиков, предложил Кришне. Повесил эту гирлянду на стену, чтобы в момент смерти надеть отцу.

Несколько раз в день я читал отцу Бхагавад-гиту, «Жизнь происходит из жизни», а вечером — «Источник вечного наслаждения». Отец наблюдал за моими действиями, я протирал его, ставил клизмы, доил корову, мыл каждый день полы, приносил цветы и, конечно же, рассказывал ему о вечной, преисполненной блаженства жизни. Каждый день я вычитывал возле него от 70 до 90 кругов маха-мантры Харе Кришна... И так постепенно, день за днем, завоевал его сердце.

Однажды я зашел в комнату, в это время брат был выпивши, как всегда. Они в другой квартире, через стену, пили водку, затем приходили к отцу и плакали. Я молил Кришну: «Пожалуйста, пусть они уедут, устрой так. Ты же Бог, Ты все можешь. Я не выдержу такой атмосферы!» Тем более, что отец не собирался пока умирать. Он все больше интересовался Кришной. Я сказал брату, что уже просил ведь при отце не есть. Я начал «надувать капюшон», мы поругались, брат стал материться. И в этот момент отец закричал на него, что если он еще раз сделает что-то неприятное мне, то лучше пусть уезжает отсюда. Отец сильно любил его, тем более, что брат тоже был заядлым рыбаком. Это был первый сигнал Кришны, что брату надо уезжать, другой сигнал — отец сильно привязался ко мне. Я понял, что завоевал его сердце, он предался. Уже на второй день и явно на третий я увидел: боль начала уходить, иногда отец уже мог спать от 15 до 20 минут, хотя со стонами. Через пять — шесть дней чувство голода у него ушло. Он сказал, что никогда не думал, что можно жить на двух глотках воды. Мне очень нравилось, как он повторял Харе Кришна. Он не просто молился, он взывал к Кришне, смотря на Его изображение. Ночью, когда я пытался уснуть вместе с ним на несколько минут, я слышал, как он молил Святое Имя о милости. Он плакал и молился, я просыпался, но не показывал это, чтобы не нарушить его молитву. Я тоже плакал, не знаю, как назвать эти слезы: то ли радости, то ли сострадания к нему. Я видел, как его вера росла день ото дня, его слезы и вера удваивали мою веру — это было соревнование, если можно так выразиться. Я еще сильней хотел служить ему.

Однажды я немного задержался, раз в день к вечеру я выходил накосить корове травы. Когда я зашел в комнату, отец смотрел в окно. Не глядя на меня, он сказал: «Где ты так долго был?» По щекам у него катились слезы, я видел первый раз в жизни, как плачет отец, и понял, что не смогу никуда уехать, пока он не оставит тело. Моя вера опять начала расти, я понимал, что Кришна готовит его.

Однажды отец смотрел «Источник вечного наслаждения», картинки, и там Кришна с флейтой, Такой голубой. Отец спросил, почему Он темно-голубого цвета, я сказал, что это самый красивый цвет, несколько историй рассказал. Он долго смотрел на это изображение.

У него появились сильные пролежни, тело трескалось, боли начали усиливаться. Однажды я повторял мантру возле него, в этот момент он уснул, вдруг я почувствовал сладость Святого Имени, и было такое ощущение, что он тоже это чувствует. Когда он открыл глаза, то попытался объяснить это состояние. Он говорил, что ему было так хорошо. Я тоже открыл ему сердце и сказал, что тоже испытывал счастье, и добавил: если он вернется к Кришне, то всегда будет испытывать это счастье, даже больше в миллионы раз. Я ему сказал: «Вот, смотри, ты всегда стонал во сне, даже через сон ты испытывал боль, но сейчас Кришна показал тебе, что ты не эта боль, ты не эти страдания и это тело, готовься вернуться домой».

После этого, на другой день или последний, я спросил его: «Скажи мне, только честно: ты веришь в то, что есть царство Кришны, и в то, что ты вернешься к Нему?»

Я боялся этого вопроса, боялся разочароваться, но не мог не спросить. Он ответил: «У меня нет другого выбора». Хотя в первый день я сказал, что у него нет другого выбора: духовный мир или ад, другие страдания. Тем более я немножко рассказал ему о ямадутах, как они приходят, как забирают, особенно тех, кто убивал коров. Но в то же время я рассеивал этот страх, говоря, что если мы предаемся Кришне, то ямадуты не могут не только приблизиться, но даже взглянуть в нашу сторону.

На шестой или седьмой день он разговаривал с женой. Она что-то возразила или не послушалась, а он — хозяин своего слова, даже в таком состоянии. Он сказал, что пока живой, она должна делать то, что он ей говорит, а как умрет, тогда пусть она поступает, как может. И я ему сказал после этих слов: «Отец, неужели ты думаешь, что умрешь? Я тебе столько рассказывал! Я так стараюсь, чтобы ты это понял, у меня такая вера в тебя появилась, а ты вот так — умру». Я говорил, едва сдерживая слезы. Он посмотрел на меня внимательно, потом спросил: «Неужели это правда, что я вечен и не умру?» Я ответил: «Конечно же, да!! Отец!!»

Только последняя минута, последние секунды его жизни могли подтвердить его веру, но при этом я сам должен был присутствовать при этом.

В последние два дня боли усилились. С 11-го по 12-е июня стали невыносимыми. Я не знаю, как сам выдерживал, тем более, что сильно устал: 18 дней без сна, только урывками. Отец уже воду не мог пить, слизь душила его, рвота усилилась, а губы шептали: «Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна, Кришна...» Все это тяжело описать. Когда ему становилось легче, он говорил: «Если бы был пистолет, я бы застрелился». Я убеждал его: «Не думай, что таким образом ты остановишь свои страдания, наоборот, только увеличишь их. Кришна сейчас дает тебе особую милость, чтобы ты раз и навсегда усвоил этот материальный опыт, чтобы ты раз и навсегда забыл иллюзорное счастье. Бхактисиддханта Сарасвати говорил, что этот мир не место для джентльменов. Кришна подтверждает в это в Бхагават-гите». Я много раз читал ему эти стихи.

Два дня и две ночи у отца была высокая температура. Конечности мерзли, боли не прекращались ни на минуту. Приехала дочь жены отца и начала делать уколы, боль усилилась, он не мог терпеть. Я уже не мог слышать его стоны, я устал массировать его стопы, руки: они сильно мерзли. Кришна испытывал меня. Поздно вечером, в 22 часа, пришла жена отца, она была пьяна, какая-то сила заставила меня вытолкать ее на улицу и закрыть дверь на крючок.

Последняя ночь. Отец не понимал, как он выдерживает, так сгорала его карма. Я молился: « Кришна, забери его». Часа в четыре утра у меня сильно зазвенело в ухе, я загадал: если он угадает, то оставит сегодня тело. Я сказал ему: «Отгадай: в каком ухе звенит?» Он ответил: «В правом». Я закричал: «Молодец, ты угадал! Ты сегодня оставишь тело».