— Да я бы хотел, но… Меня, Нина Васильевна, на стройку, на завод тянет. Техника мне нравится. Если изучу ремесло, пойду на завод, на большое строительство поеду, в Кузбасс… да мало ли мест!.. Может, в экспедицию куда-нибудь…

— Ты моё мнение знаешь, — говорит Нина Васильевна. — Тебе надо учиться.

Я ещё раз посоветовался с отцом и всё же решил учиться ремеслу. На следующий день после выпускного вечера отправился в Шостку в ФЗУ.

Прошел мимо четырёхэтажного дома. Вспомнилось, как я разглядывал его лет десять тому назад, сидя на возу, запряжённом кобылой Машкой. У подъезда большие надписи: «Химтехникум», «Педрабфак», и объявление: «Открыт приём в школу рабочей молодёжи. Принимаются лица, закончившие семилетку». Я постоял в раздумье: неплохо бы здесь учиться! И всё же пошёл в ФЗУ.

Вот и двор ФЗУ. Открыл первую попавшуюся дверь и очутился в мастерской. Светлое, чистое помещение, станки, инструменты. Отец прав: хорошо здесь.

— Ты как сюда попал? — слышу чей-то голос.

Передо мной высокий немолодой человек в спецовке. Очки сдвинуты на лоб, глаза смеются, но лицо строгое. Оробев, отвечаю:

— Я учиться…

Он оглядывает меня:

— Мал ещё, друг. Лет-то тебе сколько?

— Четырнадцать.

— У нас с семнадцати принимают.

— А как пройти в канцелярию? — спрашиваю запинаясь.

— Тебе там делать нечего. Я — мастер и детей не принимаю.

Я повернулся и ушёл. Мастер крикнул вдогонку:

— Подрастёшь — милости просим!

Опять неудача! Мне так было обидно, что, возвращаясь домой, я даже всплакнул.

Раздумывал я недолго. На следующий день подал заявление в школу рабочей молодёжи. И через неделю был принят.

Узнав об этом, отец долго молчал, а потом сказал вздыхая:

— Ты у меня упрямый, Иван… Что ж, учись!

2. РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО

Занятия начались с осени. В школе училась рабочая молодёжь с завода; поступил и Ивась, тот самый, из-за которого я дрался в классе.

Ученье кончалось в одиннадцать часов вечера. Мы возвращались в деревню вчетвером. Два моих односельчанина учились на педагогическом рабфаке. Они с Ивасем сворачивали, не доходя километра до села, и мы долго перекликались.

В слякоть, в пургу, в мороз ходили ежедневно по семь километров до Шостки да по семь — обратно. Учиться было нелегко, особенно много приходилось заниматься русским языком: у нас в сельской школе занятия шли по-украински.

Перед Октябрьскими праздниками меня вызвал директор и предложил работать библиотекарем в нашей школе. Я согласился с радостью, но волновался, справлюсь ли с новым делом. Мне был дан двухнедельный испытательный срок.

Помог мне и многому научил опытный библиотекарь из городской библиотеки. Утром я работал в нашей библиотеке, вечером занимался в школе.

Прежде чем выдавать новые книги, я их прочитывал сам. Не отрываясь, залпом прочитал только что изданную тогда «Как закалялась сталь».

Книга глубоко взволновала меня. Павел Корчагин стал моим любимым героем. Много раз я перечитывал замечательную книгу Николая Островского, и она помогала мне работать над собой.

Очень понравилась мне «Занимательная физика», увлекали научно-популярные журналы. Всё больше и больше интересовался техникой.

Я впервые начал серьёзно, систематически читать книги по списку, который мне дал библиотекарь. Внимательно следил за газетами, журналами. Часто ходил на консультации к библиотекарю. Он меня встречал дружески:

— Ну, как дела? Что читаешь? Пришли ли новые книги, журналы?

Я был так занят работой и учёбой, что часто оставался ночевать в канцелярии; спал на столе, подложив под голову несколько книг.

Иногда ребята помогали мне разбирать книги и, зачитавшись, тоже оставались до ночи в библиотеке.

Испытательный срок прошёл, и меня зачислили приказом на должность библиотекаря. Радостно и гордо нёс я домой после первой получки гостинцы — буханку белого хлеба и конфеты.

Работа в библиотеке дала мне многое. Я полюбил мир книг, газет, журналов. Они стали моими настоящими друзьями, вооружали меня знаниями. Передо мной всё шире и шире открывалась величественная картина строительства в нашей стране.

Незабываемое впечатление произвела на меня историческая речь товарища Сталина на выпуске академиков Красной Армии, слова вождя о том, что «техника во главе с людьми, овладевшими техникой, может и должна дать чудеса». Сталинский призыв усилил моё желание заняться изучением техники.

Помню и то, как я был поражён и заинтересован рекордом Алексея Стаханова. Сто две тонны угля вместо семи по норме за смену! Дня через три парторг шахты Дюканов вырубил за шесть часов сто пятнадцать тонн. А ещё через несколько дней Стаханов вырубил двести двадцать семь тонн. В газетах замелькали фамилии героев труда, последователей Стаханова. У нас в обиходе появилось новое слово — «стахановец». Возникло могучее патриотическое движение стахановцев.

В те дни я узнал, что в техникум принимают с шестнадцати лет. И решил, не заканчивая школы, подготовиться к экзаменам на педагогический рабфак или в химический техникум. Какую же специальность избрать? Я не мог принять твёрдое решение: меня увлекала техника, но в то же время хотелось учиться рисовать, заняться педагогикой — всё казалось мне интересным.

— Пошли заявление в техникум, где на художников учатся, — советовал отец.

И я послал заявление… прямо в Академию художеств, в Ленинград. Через несколько дней из Ленинграда пришёл ответ. Мне сообщили условия приёма на подготовительные курсы. Условия оказались трудными. Да и ехать в Ленинград было далеко. Само слово «академия» казалось каким-то строгим, значительным, и робость охватила меня.

Вечером мы держали совет с отцом. «Стар стал отец», думал я, поглядывая на его усталое лицо. Он долго молчал, а потом сказал:

— Я, Ваня, думаю: очень далеко ехать и расход большой. Я болею. Мать тоже. Куда от нас, стариков, поедешь? Что делать, сынок…

И добавил:

— Ты ещё молод, и рисование не уйдёт от тебя. Изучи пока ремесло.

Я знал: отцу самому жаль, что я не поеду учиться в Ленинград, и настаивать не стал. Но ответил решительно:

— Нет, папаша, я буду здесь сдавать экзамены на педагогический рабфак или в химический техникум. Не зря же готовился!

Отец подумал и согласился:

— Это дело другое. Попытай.

Я сдавал экзамены одновременно на рабфак и в химический техникум. Все испытания выдержал. Куда же пойти учиться? Техникум готовил производственников. Значит, в будущем меня ждёт работа на производстве, на строительстве. Именно этого мне так и хотелось — видимо, под воздействием того подъёма, с каким осваивалась техника во всех уголках страны. И отец твердил: «Поступай в техникум. Изучишь ремесло— от завода не оторвёшься». Мой выбор остановился на техникуме. И осенью 1936 года я был туда зачислен.

3. ГОРЕ

С первых же дней ученья в техникуме я увидел, что заниматься надо много и упорно. На дорогу домой, в деревню, уходило немало времени, и я решил переселиться в общежитие. Отец согласился на это сразу, а мать плакала, когда я уходил с корзинкой из дому.

— Что ты, мама, я ведь не в Ленинград! Буду на выходной день домой приходить.

Но мне казалось, что я отправляюсь куда-то далеко.

Мать с грустью смотрела мне вслед. Я оборачивался, махал рукой, пока не повернул за угол.

Неделя прошла быстро. Перед выходным, сразу после занятий, пошёл домой. Соскучился по матери и беспокоился о ней: в последнее время она всё чаще хворала. Казалось, никогда не пройду семь километров до села.

У дверей меня ждал отец:

— Плохо матери, Иван. Надо уговорить её поехать в больницу.

Я бросился в хату.

Мать лежала. Я сел рядом и стал её уговаривать лечь в больницу, но она и слушать не хотела: