Я был уже большой. Такой большой, что подбородком доставал до самой задвижки на наших дверях.

Ещё год — и мне идти в школу. Мама часто хвасталась мной перед своими гостями:

«Мой Ичко очень послушный мальчик, только последнее время слишком уж увлёкся играми».

А скажите, пожалуйста, как тут не увлечься, когда тебе подарили новый волчок!

И не то чтоб обыкновенную юлу, кое-как выструганную ножиком, а настоящий волчок, выточенный на токарном станке, с гвоздиком наверху.

И не с каким-нибудь обыкновенным гвоздиком, а с сапожным — большим, блестящим, с закруглённой головкой. Как запустишь волчок, как подстегнёшь хлыстиком, как он заведётся, так целый час и вертится, будто мотор у него внутри.

Однажды утром я дошёл до самых железных ворот гимназии, где были особенно гладкие каменные плиты. Сколько времени крутил я волчок на этих плитах, не помню. Помню только, что, когда вернулся домой, наши уже пообедали. Мама строго-престрого выбранила меня за бродяжничество и опоздание, но я ничего не ответил.

И что тут ответить, коли виноват?

Как все послушные дети, я вымыл руки, сел очень прямо, не горбясь, за стол, повязал на шею белую салфетку и только после этого сказал:

— Мама, положи мне, пожалуйста, я очень голодный.

Мама положила в глубокую тарелку какой-то еды из кастрюли и поставила передо мной.

И что же я увидел?

Разве это была еда? Это была самая, самая, самая обыкновенная чечевица. А надо вам сказать, что я терпеть не мог чечевицу. Всё же я сделал один глоток. Насупился и бросил ложку.

— Ты что хмуришься? — спросила мама.

— Не хочу я есть.

— Это почему-у?

— Потому… потому что чечевица горькая. Она всегда у тебя такая горькая!

Мама обиделась:

— Мы только что тоже ели. И отец твой ел, и брат ел. Никто не говорил, что горькая.

— Нет, горькая! — настаивал я.

— Раз горькая, убирайся из-за стола!

Но я не уходил, потому что умирал с голоду.

— Дай мне, пожалуйста, чего-нибудь другого.

— Ничего другого нет.

— Как — нет? — не отступался я. — В шкафу есть брынза, есть мёд, повидло… Варенье вишнёвое есть.

Лицо у мамы потемнело, хотя в комнате ярко светило солнце. Губы сжались, по краям тонких ноздрей появились две строгие, неуступчивые морщинки. А в глазах засверкали острые такие иголочки.

И голос у неё стал вдруг сухой, резкий:

— Нет у меня ни брынзы, ни мёда, ни варенья… Ничего для тебя нет! Вставай из-за стола.

На этот раз жестоко обиделся я. Вскочил, пинком оттолкнул стул, развязал салфетку и так швырнул её, что один конец угодил прямо в тарелку с чечевицей. Мама взяла салфетку, сложила её и коротко приказала:

— Возьми синее ведро и наноси воды в кадку, в ту, что во дворе, под тутовым деревом. Я буду стирать.

Я уже говорил вам, что гостям рассказывали, какой я послушный мальчик. Сердись не сердись — взял я синее ведро и стал носить воду. Но колонка — на улице, а кадка — под тутовым деревом. Пока я налил её доверху, у меня аж руки вытянулись (может, это с тех пор они у меня такие длинные и висят, как лопаты).

Только покончил я с водой, мама послала меня в подвал за дровами.

Я послушный мальчик — принёс дрова раз, принёс другой, принёс третий. Теперь не только руки — и ноги у меня дрожали.

А мученьям моим не было конца.

— Возьми миску, — велела снова мама, — и подсыпь курам кукурузы.

Обычно мы кормили кур только по утрам, но сейчас мама надумала кормить их и в обед.

Я послушный мальчик — взял миску, спустился в четвёртый раз по лестнице в подвал, набрал кукурузы из ящика.

— Цып-цып-цып! — сзывал я цыплят, кидая им полные пригоршни зерна.

Птицы быстро-быстро клевали зёрна, набивали зоб, объедались, а я…

Я глотал слюнки.

После этого мама вспомнила про портниху. Вдруг понадобилось идти к ней, забрать какой-то ещё новый фартук.

Я послушный мальчик — пошёл за фартуком.

А портниха жила на другом конце города, у самой реки. Пока я добрался туда, пока она дошила фартук, пока на ослабевших от голода ногах я приплёлся домой, прошло больше двух часов. Я ещё не обедал, а ребята с пашей улицы уж полдничают. Я видел, как уплетали они за обе щеки огромные ломти хлеба. А хлеб намазан маслом, красным перцем посыпан, да ещё брынза сверху лежит!..

Дотащился я кое-как до дому. Ещё издали углядел, что мама стирает во дворе под тутовым деревом. Чтоб она снова не послала меня куда-нибудь, я тихонько прокрался стороной и не вошёл в калитку, а влез через дырку в заборе, там, где доска оторвана. Пробрался незаметно на кухню, влез на стул и дёрнул дверцу шкафа.

Но она…

Да, да — она не открылась!

Первый раз, как я себя помню, старый шкаф у нас в доме оказался запертым, будто скрывались в нём бог знает какие бесценные сокровища. А там были только мёд, брынза, повидло, кислое молоко, варенье — вишнёвое, сливовое, айвовое.

Огляделся я в полном уже отчаянии. Нигде никакой еды. Кроме…

Кроме тарелки с постной, горькой чечевицей. Только чечевица не была заперта.

Даже хлеба не было!..

Слез я со стула, налил стакан воды, выпил, но водой разве утолишь голод? Она только желудок промывает!.. Что делать? В саду уже не было никаких фруктов. Пойти попросить чего-нибудь у соседей? Так они станут расспрашивать, где мама и почему она оставила меня голодным. И потом, все же видят, что она стирает во дворе…

Тут живот у меня свело от голода. Как-то против собственной воли я подошёл к столу и заглянул в тарелку.

В похлёбке виднелись чечевичные зёрнышки — жёлтенькие, набухшие, мягкие…

Над ними простёрли свои крылышки варёные луковки и красные помидорчики.

У самых краёв тарелки плавали два длинных стручка зелёного перца — их сперва поджарили, потом сняли с них кожицу и только после этого положили варить с чечевицей.

И петрушка там была и укроп!

Наклонился я и понюхал чечевицу вблизи. Голова у меня так и закружилась: постная чечевица благоухала восхитительней сирени, чудесней фиалок, упоительней и слаще роз!.. Рот у меня наполнился слюной. Руки и ноги задрожали. Взял я ложку, зачерпнул, поднёс ко рту. Отхлебнул немножко — вкусно! Отхлебнул побольше — ещё вкусней! Я рывком придвинул стул, сел и принялся очищать тарелку.

Чечевица! Долго ли с ней управиться, особенно когда глотаешь её без хлеба. Я так увлёкся, что не заметил, как в кухню вошла мама.

— Ну что, горько? — спрашивает она. — Скажи, горько?

А я уж царапал ложкой пустую тарелку.

— Да нет!.. Она, знаешь… Горечь-то… выветрилась.

— Ладно, ладно! — улыбнулась мама. — Хочешь ещё тарелку?

— Если есть…

— Есть… Для послушных детей всё есть.

Налила она мне ещё одну тарелку чечевицы, полную-преполную. Потом отперла шкаф и поставила передо мной и брынзу, и повидло, и мёд, и салат…

Но я на них и не глянул.

Да и можно ли есть какую-то там брынзу, какое-то повидло или какой-то мёд, когда перед тобой стоит полная тарелка постной чечевицы с красным лучком, с белым лучком, с красными помидорами, с поджаренными стручками перца, с петрушкой и зелёным укропом? Когда голова кружится от упоительного запаха чечевицы — запаха, что благоуханней аромата сирени, фиалок и роз…

Скажешь: Ге́нчо — хороший мальчик, не соврёшь. Он даже зубы чистит без маминого напоминания. Вот только…

Только примется он есть — такие кусищи заглатывает, какие одни великаны в сказках пожирали.

Потому и звали его — жадный Генчо.

А ещё Генчо очень любил хвастать.

«Какие у меня ботинки есть — папа мне купил!»

«Какой у меня блокнотик есть — мама купила!»

«Какая у меня марка есть — дядя мне подарил!»

Сегодня Генчо хвалился новой книжкой. Выбежал он из дому в сквер, разбитый между высокими зданиями, и стал размахивать книжкой, словно пёстрым флажком.