– Тост! Теперь с меня тост! Я хочу вам всем сказать, что эти пять лет для меня пролетели, как один день. И конечно – под крылом моей голубки! Дорогая, ты не против того, что я буду называть тебя с сегодняшнего дня голубкой? Я так и знал, что тебе понравится! И как тут не понравиться? Имя-то, имя знатное! Не серость, грязь и грохот космодрома! Так вот, уважаемые гости, нужно ей – мой голубке – принародно отдать должное за то, что тщательно оберегала мою нервную систему от череды семейных неурядиц, скандалов, ссор и склок, хранила домашний очаг и была гостеприимной хозяйкой. Да что там говорить, все приходившие ко мне друзья завидовали мне лютой завистью, глядя на ее спокойствие, и ум, и доброту. Никогда не услышишь от тебя ни одного плохого слова, моя голубка! Еще раз за тебя я сегодня поднимаю этот наполненный до краев густым красным и терпким напитком бокал! Будь здорова!

– Ладно, напились мы с тобой, как обычно! Ты моя дорогая! Дай поцелую! Ну, ладно-ладно, не буду приставать, знаю – завтра день тяжелый, вставать нужно с утра пораньше. Но я тебя так люблю, честно! Все, пошли спать! Пойду помоюсь, а ты пока кровать разбери. Не хочешь? Хочешь, чтоб я сам разобрал? Юбилей, говоришь? Ладно, ладно, разберу – так уж и быть!

На следующее утро.

«Вставай, Богдан Трыкало! Вставай, пора горбатиться! Вставай, Богдан Трыкало! Вставай, пора горбатиться!»

– Встаю, встаю! Уже встал. Голова болит! Жуть! Вот все мне в тебе нравится, моя голубка, да только забываю тон будильника поменять. Орет, как подорванный! Да еще и с китайским акцентом!

Он потянулся и посмотрел на свою смятую постель. Его супруга, недавно перекрашенная в голубой цвет, сияла переливами свежей насыщенной масляной краски и безукоризненным безмятежным выражением на резиновом лице. Она жаждала поцелуев.

– Вот над кем время не властно! Люблю тебя, моя дорогая! – подумал он, прислонил ее к стене и пошел в ванную. Нужно было бежать на работу.

– Что у тебя с уроками? Сделал?

– Да, сделал почти все. Только сочинение осталось.

– А что не пишешь? Смотри, уже восемь часов вечера.

– Да, не знаю я, о чем писать!

– Как это – не знаешь? Какая тема?

– «Как я провел лето».

– И что ты тут не знаешь? Напиши что-нибудь, а потом вместе подредактируем.

– Хорошо, хорошо – сейчас придумаю.

Прошло полчаса.

– Написал? Дай почитаю.

«В этом году мое лето наступило тридцать первого мая и закончилось тридцать первого августа. Продолжительность лета составила ровно девяносто два календарных дня. Как вы знаете, лето исчисляется в календарных днях, что раньше сильно отличало его от отпуска, который исчислялся в рабочих, но теперь они сравнялись, так как отпуск тоже стал исчисляться в календарных.

Летом всегда хорошо – и это несмотря на множество анекдотов, которые высмеивают потеющих на солнцепеке граждан противоположного пола и теплые горячительные напитки, которые приходится употреблять с заведомым прискорбием. А некоторые остряки даже предлагают всем страждущим до отдыха взять его в сезон дождей и метелей – т. е., осенью или зимой. Или вместо того, чтобы отдыхать на северном побережье Черного моря – отдохнуть на южном побережье Белого. И таких немало, поверьте мне на слово!

Итак, лето в этом году было чудесным. Перво-наперво, как только наступило первого июня, я стал обдумывать, как его проведу. И решил провести весело и с огоньком – как и подобает настоящему приличному человеку. Т. е., я решил, что буду общаться с друзьями и подружками, ходить на развлекательные мероприятия и вовсю радоваться наконец-то наступившей теплой погоде. Потом мы поедем на теплое море, где будем купаться, загорать, посещать развлекательные мероприятия и вовсю общаться с теми, кто пожелает общаться с нами. И так – до самого конца лета. Потом мы опять приедем домой, и уже через неделю я пойду в школу – за знаниями.

Так оно все и получилось. Было много радостного общения, много развлекательных мероприятий, много интересных встреч и плодотворного отдыха на лоне природы, когда внутрь лились веселые напитки, кругом раздавался звон стаканов, и вкусно пахло шашлычком от костра. Лето удалось, о чем я вам здесь и хочу сообщить. Скоро будет новое, и я опять буду греться на солнышке, радоваться и веселиться».

– Ну, как?

– Ты что, обалдел – такое писать? Какие стаканы, какие подружки, какие рабочие дни и какой отпуск? Иди, давай, быстро переписывай!

Прошло полчаса.

– Написал? Дай почитаю.

«В этом году я ждал лето, как никогда. А оно все не наступало и не наступало. За окном всю дорогу бесконечной конвейерной лентой тянулись мрачные и серые дни. Кругом куда-то бежали люди с безумным взглядом и всклокоченными волосами – а что с того? Какую пользу они все могли принести обществу? Тем более, обществу потребления, которое мы с вами уже более двадцати лет, как наблюдаем все вместе. И даже тетерева, как рассказывал мне один знакомый охотник, на току не сильно куковали, потому что были обеспокоены отсутствием теплых дней и затяжными неутешительными прогнозами погоды по телевизору.

«Как всегда, тетерева оказались правы. Погоды как не было, так уже и не будет никогда!» – думал я, с тоской глядя в окно, подернутое сизой морозной пленкой и наблюдая, как сосед безуспешно пытается завести машину ЗАЗ шестьдесят восьмого года выпуска. Вокруг него постоянно стояли сердобольные граждане, которые все время почему-то очень громко кричали, размахивали руками и подсказывали ему, в какую сторону нужно вертеть ручку-заводилку, а как она называется на языке автомехаников, я не знаю – простите меня!

Потом вдруг внезапно к нам пришла весна или то, что в наших краях принято называть весной. Все кругом забегали, как ошпаренные, по улицам потекли ручьи, и вся наша семья потихоньку начала подумывать о лете. Мы поехали в магазин и купили много новой цветной одежды и косметики, а также новые солнечные очки, чтобы не позориться на пляже, куда мы собирались поехать уже буквально через несколько месяцев.

Потом был долгий период неустойчивой погоды, потом зной, жара, тропический ураган, потоки ливня и много-много сильного ветра, который в итоге снес фонарный столб около нашего дома и покалечил машину соседа ЗАЗ, который потом выбежал из дома с ножовкой по металлу и в сердцах распилил бетонный столб на шесть частей, при этом приговаривая, что таких вредителей, как этот столб, свет не видывал, и в свое время их бы давно уже всех прижали к ногтю, а что это значит, я тоже не знаю – простите меня!

Потом мы поехали на теплое море, где купались и загорали и вовсю гремели гранеными стаканами, употребляя вовнутрь веселые напитки. А потом вдруг внезапно лето кончилось, и через неделю я пошел в школу – за знаниями. О чем здесь вам радостно и сообщаю!»

– Ну, как?

– Ты что, обалдел – такое писать? Какие стаканы, какой конвейер, какой ноготь, какие кукующие тетерева? Иди, давай, быстро переписывай!

Прошло полчаса.

– Написал? Дай почитаю.

«Честно говоря, лето в этом году достало меня, еще не начавшись. А самое страшное, что меня больше всего пугало – это то, что обязательно случится после лета. Если вы не понимаете, то я вам сейчас намекну – это сочинение на тему «Как я провел лето». Мне еще в апреле начали сниться тетрадки для прописей, в которых нужно было что-то написать. Я пытался, пытался, и с каждой безуспешной попыткой мне становилось все страшнее и страшнее. Потом я просыпался – весь в холодном поту и дрожа от потери сил. И так было каждую ночь, а под конец я вообще начал бояться засыпать, и поэтому заставлял себя перед сном в обязательном порядке выпивать двести граммов коньяка или пол-литра хорошего французского вина, чтобы забыться, и сочинение-кошмар не убило меня совсем.