Ребята молчаливы и озабочены. Ночью мы не спали, а днем нас утомила дорога. Фургон укачивает, и глаза мои смыкаются. Сон убаюкивает меня.

Все наши ребята, кроме меня, влюблены. Сейчас они сидят под деревьями, на опушке леса, по дороге к Манглису, и ревностно пишут письма любимым девушкам.

А я еще раздумываю, писать или нет.

Как я могу не быть влюбленным, если все влюблены? Я смотрю с нескрываемой завистью на тех, у кого есть любящие и тоскующие девушки. А у меня?.. Но ведь я люблю свою одноклассницу Назик. Что с того, что она ничего об этом не знает. Сейчас она мне очень нужна, очень. Я мысленно пытаюсь обосновать существование моей любви, придать моим мечтам реальный облик.

Мы учились вместе девять лет. В десятом классе как-то во время экзаменов, когда мы занимались в роще Тавшантава, мы с ней случайно остались одни. Я впервые увидел ее порозовевшие от радости щеки, стройную фигуру и немного растерянный, влажный взгляд. Это было открытием. Как это я раньше не замечал, как это я до сих пор не видел ее?..

Двадцать первого июня нам вручили аттестаты. Возвращаясь после выпускного вечера, мы с Назик решили завтра же послать наши документы на филологический факультет. Но утром двадцать второго радио объявило о начале войны.

— Месяца два, не больше и фашистская Германия отправится к чертовой бабушке, — со всей серьезностью говорит Гайк, «историк» нашего класса.

— Нет, это вопрос нескольких недель, — кипятимся мы и начинаем насвистывать «Если завтра война». — Немцы понесут поражение, и все будет по-прежнему.

Но слухи были зловещие. Враг продвигался вперед, день за днем завоевывая области, города и районы. Наш городок уже опустел, мужчины уехали на фронт. У матерей глаза не высыхали, у женщин, пославших мужей на фронт, плечи сгибались от забот.

Я не говорил Назик о своей любви, мне казалось, мой отъезд на фронт мог подействовать на нее тяжело. Впрочем, я не знал, любит она меня или нет.

Я и сейчас вижу ее, стоящей на краю ущелья, грустную, задумчивую и… одну. Мои уста шепчут слова клятвы.

Ах, это «первое объятье»!.. Ведь это же ложь! Но ничего, стихи от этого только выиграют, ничего…

А ребята, сидя на опушке леса, ревностно и самозабвенно пишут письма любимым девушкам. Ну что ж, пусть все знают, что я влюблен, пусть… И я прячу в конверт свое стихотворение…

В Манглисе красиво. Леса с таинственными чащобами и шепотами, ущелья, покрытые сводами ветвей. Над горами курятся облака, теряющие поминутно небесную дорогу и растерянно падающие в леса и ущелья…

Мы курсанты военного училища. Нас, тридцать ребят, разбили по разным взводам той же роты. Снова друг с другом, снова вместе.

Впрочем, красота Манглиса настраивает нас на мечтательный лад больше, чем это требуется курсантам. Услыхав приказ к привалу, мы бросаемся под деревья на траву. Деревья шумят, напевают волшебные песни, пахнет запахом родных полей. В такие минуты мне всегда кажется, что из-за деревьев мелькнет стройная фигура Назик, и я боюсь открыть глаза, чтобы она не исчезла.

Надо признаться, что настоящей любовью я люблю Назик теперь, здесь. О, я удивительный мечтатель, удивительный!.. Но я мечтаю и в строю, и это становится для меня настоящим бедствием.

Тактические занятия. Командир взвода вдруг обращается ко мне:

— Скажите, товарищ курсант, что бы вы сделали, если бы по вашему взводу враг открыл огонь со второго ориентира из сосновой рощи?

Бедный «товарищ курсант». Я вместе с Назик брожу по сосновой роще, между тем как враг оттуда открывает огонь.

Что я могу сделать? В первую очередь надо укрыть Назик в безопасном месте, затем уже подумать о том, как послать врага к черту. А это не легко, расстаться с Назик очень трудно, и я медлю с ответом.

— Надо быть внимательнее, — командир недоволен. — Понимаете, внимательнее?..

А чуть погодя:

— Ах!.. — вздыхает самозабвенно Оник.

— Чтоб тебе! — и ребята хлопают его по голове. — Будь мужчиной, ты не один, мы все влюблены.

Оник виновато улыбается.

Солдатские будни тяжелы. Двухгодичный курс надо пройти в шесть месяцев, а для этого необходимо ежедневно заниматься по четырнадцать часов, и даже больше.

— Стройся! — раздается приказ, и деревья перестают шуршать.

Онику не везет. Недавно между ним и командиром взвода произошло столкновение. У Оника пышные закрученные усы, предмет зависти и восторга ребят-грузин нашей роты. Лиц многих из нас еще не коснулась бритва, а у Оника, несмотря на то, что он наш ровесник, уже усы, да еще какие!

— Мне бы твои усы!.. Тамрико с ума бы сошла, — восхищенно смотрит на Оника смазливый Яшвили.

Но из-за этих княжеских усов чего только не натерпелся наш славный, дорогой Оник!..

Командир батальона Сальников, обходя строй, останавливается перед Оником.

— Сбрить эти веники!.. — и проходит.

На следующий день командир взвода требует выполнить распоряжение командира батальона. Оник возмущается:

— Что вы говорите, товарищ лейтенант!

— Товарищ курсант, — голос командира звучит строже, — приказ командира — закон для подчиненных. Повторите и выполните!

Оник послушно повторяет приказ, но добавляет, что усов не сбреет, так как по обычаю кавказцев сбрить усы равносильно бесчестию.

Командир свирепеет. Он приказывает Онику бегом подняться на противоположный холм и спуститься. И так несколько раз, пока, с трудом переводя дух, вспотевший Оник не становится перед ним и задыхаясь говорит:

— Ладно, сбрею… Лучше жить без усов, чем умереть с усами.

И сбрил. Посмотрев на его оголенное лицо, Яшвили вздохнул.

— Ах, как опростилось его лицо!..

А Оник возмущается.

— Сглазил…

Трудно привыкать к солдатской жизни, очень трудно.

Самое мучительное это просыпаться от сна. Не знаю, что легче — идти в атаку на врага или бороться со сном, который давит на твои усталые нервы, мягкими, желанными крыльями смежает твои веки.

Достаточно не успеть за три минуты одеться в полную солдатскую форму и стать в строй, как следует оглушительный голос командира или старшины:

— Отбой!..

Снова раздевайся и ложись, чтобы немедленно последовал окрик «подъем», и так без конца, пока не научишься вовремя ложиться и вставать. Этот нервирующий экзамен повторяется почти каждый день, утром и вечером. Но безуспешно. Ребята — новички, всегда кто-нибудь запаздывает. Запаздываю, к сожалению, и я. Сон преследует нас, как тень, достаточно посидеть минут пять, как я вижу наш дом, нашу спокойную комнату, мою узкую зеленую кровать и нашу пушистую, мурлыкающую кошку. Муррр, муррр, муррр… и сон убаюкивает меня.

— Встать! — слышится приказ.

— Встать! — и перед тобой топают сапоги, с трудом несущие тяжесть невыспавшихся тел.

Сегодня за ужином недосчитались Сергея Папахчяна. Мы были удивлены, кто из нас не знал о его аппетите? Вернувшись в казармы, мы нашли Сергея спящим, сидя на койке, с кружкой в руке. Он собирался идти ужинать, но достаточно было ему присесть, чтобы очутиться в цепких руках коварного сна.

— Эх, солдатская жизнь! — смеется старшина и протягивает Сергею копченую рыбу с черным хлебом.

Ребята громко хохочут.

Наш третий взвод получил название интернационального. В нем русские, украинцы, грузины, армяне, азербайджанцы, осетины, евреи. Мы с гордостью носим это имя и стараемся ничем не опорочить его.

Раздается приказ:

— Интернациональный взвод, стройся!

— Проходит интернационал! — говорят на парадах.

Сегодня командир батальона объявил, что интернациональный взвод на пятнадцать дней должен отправиться в лес на заготовку дров для училища. Ребята очень рады и тут же садятся писать письма об этой большой новости…