Сирень, согретая в руке.

Вдоль парка бегали трамваи,

И где-то после десяти

Мои мальчишки не скрывали,

Что больше некуда пойти...

От них запомнилось немного:

Под вечер — полы пиджака,

Да чуть заметная тревога,

Да щеки вроде наждака.

Я им, наверное, казалась

Немного сделанной не так:

Зачем я к листьям прикасалась,

Зачем я гладила собак?

Но только что-то начиналось

И еле теплилось еще...

А рядом спичка загоралась,

Чужое двигалось плечо,

И было небо голубое,

Была зеленая вода...

И хорошо, что мы с тобою

Еще не встретились тогда.

1960

Мечта

Как-нибудь, когда-нибудь,

Вырвавшись на волю,

Мы с тобой направим путь

К лесу или к полю.

Время даром не губя,

Двинемся тропою.

Я возьму с собой тебя,

Я возьму с собой себя,

Чтобы быть с тобою.

Ну а ты возьмешь сачок,

Удочку и мячик,

Потому что дурачок,

Потому что мальчик.

1965

Подсобка

Топчан, плакаты, ветошь с блеском сала.

За стенкой — крики потные: спортзал.

"Я помню все, что было", — я сказала.

"Раз помнишь, значит, было", — он сказал.

Но поцелуй уж не вбирал, как прежде,

А словно бы выталкивал вовне,

Когда без всех одежд во всей одежде

Слились мы на мосластом топчане.

Я, воскрешая стиль былого счастья,

Шептать пыталась что-то горячо,

Но он сказал: "Ты что, пришла общаться?"

Заткнулась я, не дошептав еще.

Как в старину — и пригнанно, и пылко

Мы ожили — и пережили сласть,

Да некая оборванная жилка

В самом дыханьи нашем не срослась.

И доносилось: "Шагом марш — на брусья!

Жим, вис и мах!" — командовал спортзал.

Сказала я: "Что было — не берусь я

Запоминать". — "Взаимно", — он сказал.

1984-1996

Баллада о свече

Ночь идет быстротечно.

Вдруг Он Ей говорит:

"Разойдемся навечно,

Чуть свеча догорит!"

Безнадежен и жарок

Этот шепот в ночи.

Но остался огарок —

Половинка свечи.

Тут Он пойман на слове,

Отвертеться невмочь.

Повторенья любови

Назначается ночь.

Поутру без заминки

Из высоких свечей

Жжет она половинки

Для повторных ночей,

И дрожит огонечек

В белом свете окна...

Так огарки отсрочек

Припасает Она.

И свечу подменяет

Осторожно в ночи,

И над спящим склоняет

Свет подложной свечи.

Отчужденно, сурово

Дремлют брови, плеча...

Он проснется — и снова

Не сгорела свеча!

И нетленный огарок

Всё чадит в потолок,

Как прощальный подарок

И как вечный залог.

Он пылает прилежно

В полуночной тиши —

Не обман, а надежда,

Ухищренье души.

1983

Разрыв

Нежный отход, утепленный обман...

Грянуться оземь? Предложен диван.

Слезы? Сухая подставлена горсть.

Ночь одинока? Является гость.

Добрый обман, милосердный отход...

Даже надеется, даже зовет:

Где-нибудь, как-нибудь, дескать, авось...

Экое горе-то — видеть насквозь.

1985

Неудачный портрет

Носил художник брюки узкие,

Из Петергофа привозил

Слова прелестные, французские —

"Пленэр", "пломбир" и "Монплезир".

Но я не буду про художника.

В тот летний день, давным-давно,

Порывы легонького дождика

Мое жемчужили окно,

И я позировала тщательно

И тщетно. В детской простоте

С натугой думала о счастии,

Чтоб лучше выйти на холсте.

А живописец, апробируя,

Клонил пытливое чело.

Наверно, так его любила я,

Что получиться не могло:

То выходило слишком в точности,

То — непроявленным пятном...

Или еще сосредоточиться

Я не умела на одном?

Мне до сих пор еще неведомо,

Повинны краски или кисть,

Или того мгновенья не было,

Которое — остановись?..

1960

Последние минуты

Кончалось всё у нас — поездка и любовь.

Трудились мы в такси над болтовнею вялой,

Что, дескать, может быть, когда-нибудь да вновь

Всё будет ничего, кто знает, а пожалуй,

И очень даже ничего себе!