Однажды я рассказал своему старшему брату о мятных лепешках Мансура эфенди. Но брат, рассердившись, спросил меня: «Неужели и ты, будучи без денег, бродишь вокруг продавца леденцов?» Когда же я заверил его, что получал мятные лепешки в награду за хорошие оценки по диктанту, брат с испугавшей меня строгостью сказал:

— Слушай, мальчик… Мы в Каире, а не у себя в деревне. Остерегайся брать что-либо от людей старше тебя и не вздумай вступать с ними в разговоры. Понял?

Я так и не понял, что брат имел в виду… Но впредь отказывался что-либо брать из рук посторонних.

Однажды Мансур эфенди спросил, почему я отказываюсь от мятной лепешки. Я рассказал, что мне запретил старший брат…

Мансур эфенди засмеялся и сказал:

— Что ж, религиозное воспитание… Твой брат прав. Каир — страшный город… это не ваша провинция. Да спасет аллах и тебя и моих детей от соблазнов и оградит нас от нечестных людей!

Мансур эфенди жил неподалеку от нас. Я был знаком с его дочерьми и знал, как он оберегал их. Но аллах не оградил его дочерей от нечестивых людей!

Всякий раз при виде Мансура эфенди, гулявшего на улице со своими тремя девочками, я дивился ему. В школе он казался величественным, на улице же это ощущение исчезало, и я, видя его, чувствовал неловкость, словно прикасался к глине или пластилину, из которых мы лепили божков.

Как-то я встретил его на улице; вместе с детьми он направлялся в кино. Я знал, что в кино детям ходить не полагается, и спросил об этом Мансура эфенди.

— Я хочу порадовать своих несчастных дочерей… — ответил учитель. — Ты ведь знаешь, у них умер брат.

Меня глубоко потрясли эти слова, я чуть было не расплакался. Мне захотелось поцеловать ему руку или погладить его широкую спину.

В школьной столовой мы часто слышали от служителей рассказы о любви Мансура эфенди к нам, ученикам… А впоследствии они рассказывали, что Мансур эфенди несчастен, потому что потерял сына. Раньше мы об этом не знали.

Четыре года назад сын Мансура эфенди учился в этой же школе… Когда он умер, отец чуть не сошел с ума, хотел уйти из нашей школы, но коллеги уговорили его остаться. Они помогли ему найти другую квартиру в районе Хильмия аль-Гедида, где он живет и теперь. Постепенно Мансур эфенди успокоился и стал терпеливо ждать, когда бог пошлет ему другого сына.

После смерти сына Мансура эфенди никогда не бил учеников и в своем присутствии никому из преподавателей не позволял наказывать школьников! Мы часто бывали свидетелями того, как, услышав наши вопли и плач на уроке арифметики, Мансур эфенди вбегал в класс и отчитывал педагога, размахивавшего перед нашими носами четырехгранной указкой: «Грешно, брат. Видно, у тебя нет своих детей!»

Иногда он заходил в комнату надзирателя, куда обычно вызывал провинившихся учеников, и предлагал, что сам накажет этих школьников. А затем выводил их в коридор рядом с комнатой надзирателя, шепотом просил не сердиться на него, а затем громко, чтобы слышал надзиратель, начинал их бранить: «Ах вы, поросята этакие!.. Я вам шею сломаю!»

В те дни мы, младшие школьники, думали, что Мансур эфенди щадит нас потому, что его сын умер после того, как был избит учителем арифметики, которого затем уволили из школы. Мы не говорили о смерти мальчика, но товарищи часто расспрашивали меня о домашней жизни Мансура эфенди, поскольку мы были соседями.

Из дома, где жил наш учитель, по вечерам доносились печальные мелодии. Однажды я спросил об этом Мансура эфенди..

— Что ты, сынок? Это у соседей. Разве у нас может быть пианино? — ответил он.

Позже я узнал, что Мансур эфенди сказал правду; даже окна его квартиры никогда не открывались. Он жил тихо и скромно с женой, которая не снимала траура, и тремя дочерьми. Самая младшая из них еще только с трудом выговаривала первые слова; средняя была в моих летах и училась в том же классе, что и я, а старшая казалась нам взрослой: ей уже исполнилось четырнадцать лет. Мансур эфенди, желая уберечь дочь от соблазнов большого города, запретил ей посещать школу и не выпускал одну из дому.

Не помню уже, каким образом однажды Мансур эфенди пригласил меня к себе поиграть с его дочерьми и приготовить с моей одноклассницей уроки. С тех пор я стал бывать у них. Как только вечером Мансур эфенди выходил из дому в кафе, старшая дочь присаживалась к нам, малышам, открывала какой-нибудь журнал и показывала фотографии киноактеров и актрис…

Я чувствовал к ней особое уважение: она знала по именам всех иностранных кинозвезд и подробно рассказывала мне содержание виденных ею кинофильмов. Эти рассказы потрясли мое воображение как нечто неведомое и запрещенное. Я же, в свою очередь, рассказывал ей и ее сестренкам длинные истории о грабителях, которые нападали на нашу деревню, взламывали замки и угоняли домашний скот.

Девочки слушали меня с необыкновенным увлечением. Сами они, как и я, родились в деревне, но потом там не бывали… Я долго рассказывал им о шакалах, воющих по ночам, о грабителях, о тех, кого убивают топорами и из крови которых вылетают злые духи. Зейнаб — так звали старшую сестру — иногда расспрашивала меня о братьях: как их зовут, где они учатся? Я отвечал, а она рассеянно слушала.

Приближалась очередная контрольная работа, и я чувствовал, что провалюсь. Но, несмотря на это, я с необыкновенным наслаждением продолжал рассказывать девочкам деревенские истории или пытался понять содержание кинокартин, о которых мне говорила Зейнаб. Правда, я побаивался, что скоро приедет отец и увидит мои школьные тетрадки, испещренные красными пометками учителя. Поэтому я твердо решил готовить уроки, но как только наступал вечер, чувствовал необычайную тягу к неведомому и не мог учиться… Вечерняя заря окрашивала город лучами заходящего солнца. В наступившей темноте раздавались печальные звуки рояля.

Я слышал, как свистели школьники, игравшие на улице, но не мог выйти к ним; отец строго-настрого запретил мне играть на улицах Каира.

Вечер опускался над нашим кварталом. До меня донесся голос нищего, жалобно просившего милостыню: «Подайте ради аллаха…» Он проник мне в самую душу. Я сидел, скрестив на груди руки, и не хотел зажигать света… Меня охватило чувство скрытой печали, и я вспомнил деревню. Там тоже опускалась ночь и над полями и над людьми, возвращавшимися со скотом домой, там тоже раздавались печальные мелодии.

Я вспомнил теплоту и уют родного дома, вспомнил, как мы бывало сидели и сосали стебли сахарного тростника…

Я вспомнил мать, отца… и заплакал. Ко мне подошел старший брат и спросил, в чем дело. Но я не ответил. Передо мной внезапно возник образ Зейнаб с ее нежной кожей и упругой грудью… Мне снова захотелось послушать ее рассказы о кинофильмах. И я сказал брату:

— Пойду готовить уроки к Мансуру эфенди…

— Ладно, иди… только почему ты плачешь?.. Иди учись сколько захочешь! — спокойно ответил брат.

Получив разрешение, я успокоился — брат был старшим в доме и заменял мне здесь отца.

Я каждый день навещал дом Мансура эфенди, пока не наступил тот роковой вечер, о котором я и собираюсь рассказать.

Однажды, когда я выходил от учителя и направлялся домой, мне повстречалась Зейнаб, в руках у нее была записка. Она поцеловала меня и попросила передать записку моему старшему брату.

С волнением я шел домой, познав горькую участь посредника между влюбленными.

Придя домой, я сразу зашел в уборную и быстро прочел записку… Неровным почерком Зейнаб писала брату: «Почему ты не отрастишь усы, как у киноактера Рамона Фаро?.. Ты обворожителен, как он. Я люблю тебя… Завтра в шесть часов вечера выходи на крышу…»[19]

Я выбросил записку, но потом раскаялся в этом. Может быть, потому, что прочитал ее, а может быть потому, что взялся ее передать. Самые противоречивые чувства овладели мной; я не мог есть, ни с кем не мог разговаривать. Тотчас же я лег в постель и вскоре уснул.