Ихинио Самора Саморано сжал его руку сильнее и сказал:

- Не стоит идти в этом направлении. Я только что оттуда пришел и слышал крики и топот. Члены профсоюза и фалангисты устроили там полноценное сражение. Лучше подождем, пока буря не утихнет. Слушайте, а почему бы не зайти ненадолго туда же, куда и в прошлый раз? Хуста наверняка не спит, а девушку можно и разбудить. По крайней мере, там мы будем защищены от холода и беспорядков и выпьем по рюмашке, чтобы согреться. Что скажете, а? Вечер только начался.

Англичанин пожал плечами.

- Ладно, - ответил он, - по правде говоря, я не особенно хотел возвращаться в гостиницу. Вам кто-нибудь говорил, что вы похожи на Мениппа с картины Веласкеса?

- Ни единая душа, - отозвался тот. - Давайте пойдем окружным путем и будем избегать узких улиц, там-то все стычки и происходят.

Как он ни прислушивался, Энтони не смог различить шум стычки, о которой предупредил его спутник, но покорно пошел за ним, не желая, чтобы этот неповторимый день заканчивался. Рука об руку они пересекли площадь Вакийия, такую оживленную летом, с зонтиками старьевщиков, но опустевшую зимой, и вошли в лабиринт темных и запутанных переулков. Через некоторое время англичанин уже не понимал, где они находятся.

Тем самым он осознал, как мало знал Мадрид, несмотря на то, что довольно долго здесь жил. Сейчас он чувствовал себя чужестранцем вдвойне, и это ощущение наполнило его меланхолией и предвкушением неизведанного. Его настроение от детского радостного возбуждения мгновенно перешло к грусти, граничащей с отчаянием. В любом случае он был настолько сбит с толку, что позволил бы увести себя в любом направлении. Но Ихинио Самора Саморано лишь собирался отвести его в заявленное место, и после многочисленных поворотов они снова оказались перед старым крыльцом и яростно заколотили по двери, пока не появился закутанный в пальто ночной сторож, дрожа от холода и еле волоча ноги. Под кепкой виднелись покрасневшие глаза и кончик носа, на котором застыла капля.

Они поднялись на второй этаж и позвонили. Через некоторое время послышался шорох шагов, и тетка в мягком халате, тапочках и митенках открыла дверь. Увидев англичанина, она уперла руки в боки и хрипло воскликнула:

- Это что же, больше в Мадриде и пойти некуда? Да еще в такое время, рехнуться можно! И если платить за ужин нечем, так и возвращайтесь восвояси к себе на родину. Или хоть в Гибралтар, для того у нас его и оттяпали.

Энтони поклонился и ударился лбом о дверной косяк.

- Вы неправильно меня поняли, донья Хуста, - пробормотал он, припоминая имя, которое произнес чуть раньше Ихинио Самора. - Я не так беден, как прошлым вечером, и пришел не выпрашивать дурацкий суп. Я нашел свой бумажник и деньги в целости и сохранности, за что спасибо честности того доброго друга, что пришел со мной в качестве гостя.

Лишь тогда Хуста заметила присутствие Ихинио Саморы, и выражение ее лица смягчилось.

- С этого и нужно было начинать. Друзьям Ихинио всегда найдется место в этом доме. Но проходите, не стойте в коридоре, а то окоченеете. Такая ночка, что и не описать. Ну, хорошо у нас буржуйка есть, справимся.

Мужчины вошли в гостиную, с которой Энтони был знаком по предыдущим визитам. Керосиновая лампа над кушеткой освещала полупустую бутылку, два стакана и усыпанную крошками тарелку. За столом сидела старуха с иссохшим лицом, такая тощая и укутанная, что ее сложно было отличить от подушек и тряпок, беспорядочно набросанных на диване, чтобы скрыть его плачевное состояние. В ночной тишине было слышно, как где-то по соседству капает протекающий кран и мяукает кошка. Ихинио повесил пальто и шляпу на крючок и помог раздеться англичанину. Потом они пошли отогреваться на кушетку, пока сеньора Хуста вытаскивала из комода еще два стакана и наливала вновь прибывшим ликер.

- А теперь пойду разбужу девочку, - объявила она.

- О, не надо, если она спит, не тревожьте ее, - пробормотал Энтони упавшим голосом. - Мне не нужно... я пришел не за...

За друга вступился Ихинио:

- Оставь его в покое, Хуста. Мы просто заскочили на время, на улице опять драка.

- Проклятая политика! - буркнула тетка, снова заняла свое место на кушетке и обратилась к англичанину: - Раньше сюда приходили студенты. От них было много суеты и мало деньжат, но хоть что-то. А теперь они предпочитают драться и получать затрещины, или еще чего похуже. Короче говоря, с тех пор как начался холод и беспорядки, сюда ни единая христианская душа не заглядывала. Эта страна катится в пропасть, будь прокляты дон Нисето [7] и Ортега-и-Гассет [8].

- Они не виноваты, - оборвал ее Ихинио. И чтобы сменить тему, слегка повысив голос, обратился к старухе, поинтересовавшись ее здоровьем. Старуха, похоже, вернулась к жизни и открыла беззубый рот, словно хотела что-то сказать, но немедленно опять его закрыла и так и не произнесла ни слова.

- Простите ее, - сказала Хуста Энотони. - Донья Агапита живет в соседнем доме в одиночестве и слегка выжила из ума. Она глуха, как пробка, наполовину ослепла и у нее нет никого, кто бы о ней позаботился. Когда становится так холодно, я приглашаю ее зайти, потому что в ее квартире нет печки.

Энтони с состраданием посмотрел на больную старуху, а та, словно бы поняв, что на мгновение оказалась в центре внимания, скрежещущим голосом воскликнула:

- Чуррос, вино и лимонад!

- Это еще что? - с недоумением спросила у соседки Хуста.

- Вот именно! - отозвался Ихинио и повернулся к англичанину. - В Испании дела обстоят плохо уже многие века, но в последние месяцы это просто сумасшедший дом. Фалангисты дерутся с социалистами, социалисты с фалангистами, анархистами и время от времени друг с другом. А все остальные между тем говорят о революции. Невероятный вздор. Чтобы устроить революцию, хоть левую, хоть правую, нужно принимать ее всерьез, нужно единство и дисциплина.

Энтони сделал глоток касальи из своего стакана и почувствовал, как напиток дерет горло. Он откашлялся и сказал:

- Лучше обойтись без революции, даже если она начнется из-за беспечности.

- Революции не будет, - заявил Ихинио, - будет государственный переворот. И его устроят военные, так говорят. Осталось узнать только когда - нынче ночью, завтра или через три месяца, время покажет.

- Ладно, - сказала Хуста, - может, хоть военные немного поправят дела. Так, как мы сейчас живем, продолжаться не может.

- Не говори глупости, Хуста, - со всей серьезностью откликнулся Ихинио. Если будет военный переворот, вот тогда-то и начнется заварушка. Весь народ восстанет с оружием в руках, чтобы защитить свое.

Женщина широким жестом обвела кушетку и сидящих на ней и сказала:

- Что защищать-то? Эти развалины?

Ихинио одним глотком опустошил стакан и резко поставил его на стол.

- Чтобы защитить свободу, тупица!

- Чуррос, вино и лимонад! - пронзительно крикнула донья Агапита.

Хуста расхохоталась и снова наполнила стаканы. В монастыре по соседству зазвенели колокола.

- Не обращайте на него внимания, - сказала тетка англичанину. - Послушать его, так он орел. Но на самом деле овечка. Просто агнец божий.

- Не начинай, Хуста. Эти истории не интересны иностранцам.

- Зато мне интересны, - ответила Хуста, - а я у себя дома. Так-то!

И не обращая внимания на возражения, Хуста поведала Энтони длинную и запутанную историю, время от времени прерываемую внезапным и бессмысленным кудахтаньем соседки, суть которой он едва понял. В молодости, как и многие сельские жители, растерявшиеся в суматохе большого города, Хуста пошла по скользкой дорожке и оказалась на улице, пока не повстречала на своем пути привлекательного и порядочного рабочего, который бросил вызов буржуазной морали, спас ее от дурной жизни и повел к алтарю. Через несколько счастливых лет (и нескольких разочарований), рабочий по естественным причинам или нет (этого Энтони точно не понял) покинул этот мир и безутешную Хусту и рожденную в этом союзе девочку.