После тренировки я не мог дождаться того, что скажет папа. Быстро ополоснувшись под душем, я выбежал к машине. Я был худощавым семиклассником с мокрыми волосами и счастливым сердцем. Мне так хотелось услышать хоть одно слово похвалы — все равно какое. Даже незначительного проявления родительской гордости или одобрения за усердие было бы для меня достаточно, но этого не последовало.

Тишина казалась оглушительной. Когда у меня уже не было сил дальше терпеть, я посмотрел на папу с робкой улыбкой и спросил: «Ну как?».

В ожидании ответа мое сердце громко отсчитывало длинные секунды молчания, наступившие после вырвавшихся у меня слов. Но папа просто продолжал смотреть вперед.

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем он, прочистив горло, наконец сказал: «Все ребята, кроме тебя, играли очень хорошо. А тебе что мешало?».

Совершенно разбитый, я повесил голову. На глаза навернулись слезы. Я быстро смахнул их, отвернувшись к окну. Закусив дрожащие губы, я решил, что никогда в жизни больше не спрошу у папы ничего подобного. И все же я никогда не переставал пытаться стать таким, каким, как мне казалось, ему хотелось меня видеть.

С такими чувствами я вступал в свой последний год школьной жизни. Но почему-то я знал, что этот последний год будет необычным. Я очень верил, что должно произойти что-то очень хорошее.

В начале учебного года стало известно, что Джордж Лендис, который проходил у нас в прошлом году практику, будет преподавать английский язык и станет новым тренером по легкой атлетике. Это было большим событием! В нашей школе уже несколько лет не было тренера по легкой атлетике.

Когда я увидел тренера Лендиса в первый раз, у меня появилась надежда. Он был не очень высок, всего лишь метр семьдесят три — семьдесят пять, но отличался мускулистым, атлетическим телосложением. В старших классах он был выдающимся футболистом и бегуном.

Все в школе очень быстро полюбили нашего тренера. Девчонки вздыхали по нему, заглядываясь на его красивую смуглую кожу и черные вьющиеся волосы, а мальчишки уважали его за то, что он был отличным бегуном как в беге с препятствиями, так и на короткие и длинные дистанции.

Задолго до начала соревнований по школе пронесся слух, что все, кто хочет записаться в его команду, будут приняты. Отсеивать никого не будут. Но если кто-нибудь потеряет спортивную форму — знак принадлежности к команде, тот из нее автоматически выбывает. С сердцем, полным радости и предвкушения, я записался в команду. «Может быть, —думал я, —у меня будет возможность рассказать ребятам о Господе».

Наша команда в основном состояла из старшеклассников вроде меня, которые до этого практически не занимались легкой атлетикой или другими видами спорта. И хотя остальные тренеры посмеивались, глядя на нашу разношерстную команду, тренер Лендис остался верен своему обещанию — он никого не отсеял.

После первой тренировки я остановил тренера и спросил, можно ли по четвергам приходить на тренировки попозже.

— По четвергам после занятий собирается клуб «Молодежь для Христа», — сказал я. — Но я могу отрабатывать пропущенную тренировку сам, после окончания собрания, если можно.

— Хорошо, — согласился тренер без колебаний.

«Так просто? Может быть, он так легко дал свое согласие потому, что считает, что я ни на что не гожусь?» — подумал я.

В первую неделю тренировок, сразу после собрания христианского молодежного клуба, я быстро пришел в раздевалку, чтобы переодеться. Остальные ребята уже окончили тренировку и собирались уходить. Направляясь к спортзалу, я увидел, как тренер садится в машину. Он остановился и пристально посмотрел на меня.

Под его взглядом я почувствовал себя очень неловко. Мне хотелось знать, что он думает по поводу моих самостоятельных тренировок по четвергам. Может быть, он считает, что я несерьезно отношусь к тренировкам. Или, может быть, он меня до этого никогда особо и не замечал. Наверное, для него совсем не важно, чем занимаются запасные игроки вроде меня.

После длинной паузы тренер улыбнулся и сказал:

— Здравствуй, Давид. Как твои дела?

Я нервно ответил:

— У меня все в порядке. Я вот тут собираюсь потренироваться. У меня после уроков было собрание христианского клуба, но я обязательно отзанимаюсь как положено.

— О, я в этом не сомневаюсь, — сказал тренер. — Я совсем не против твоих собраний.

Затем он снова замолчал, сосредоточив все свое внимание на мне, как будто во всем мире больше никого не существовало!

Наконец он сказал:

— Давид, у тебя все получается, я хочу, чтобы ты знал, что у тебя все хорошо получается. Из тебя выйдет отличный бегун на 800 метров. Не переживай так сильно, ладно?

— Ладно, — ответил я как ни в чем не бывало, стараясь не показывать, как взволновали меня его слова.

«Он в меня верит», — думал я, наблюдая, как он сел в машину и скрылся из виду.

Во время тренировки холодный мартовский ветер и моросящий дождь хлестали меня по лицу, но мне казалось, что каждый новый шаг поднимает меня все выше и выше. Я мчался вперед по беговой дорожке стадиона, и мои мысли перегоняли одна другую: «Тренер Лен-дис помнит, как меня зовут. Он не сердится на меня. Он понимает, почему я хожу на христианские собрания. Он даже считает, что из меня получится хороший бегун на 800 метров».

Размеренный стук кроссовок по беговой дорожке отдавался у меня в ушах и я молился: «Господи, помоги мне победить в соревнованиях ради Тебя, ради моего тренера и моей команды».

Я откуда-то знал, что смогу набрать пятнадцать очков, необходимых для награды^[5]. Почему-то у меня в этом не было никаких сомнений.

Продолжая свою пробежку, я вспомнил, что забыл поблагодарить тренера Лендиса за слова поддержки. Но у меня было такое ощущение, что в этом не было необходимости.

Вскоре я ощутил себя полноценным членом команды. Улыбка тренера всегда ободряла меня, хотя его мягкие карие глаза, сияющие теплом, когда он улыбался, казалось, могли пронзить насквозь. Тренер Лендис был католиком и глубоко верил в Бога. Мы очень уважали нашего тренера, потому что в своей речи он никогда не употреблял ругательств и не кричал на нас, чтобы устрашить или подстегнуть.

В нашей команде было два хороших бегуна на 800 метров, и я обычно приходил третьим. Пересечение финишной линии для меня всегда было маленьким чудом. Много лет спустя я узнал, почему мне так тяжело давался бег. Оказалось, у меня был бронхоэктаз левого легкого: врожденное расширение бронхов.

Сложнее всего мне давались тренировки на выносливость. Сначала нужно было пробежать 200 метров скоростным бегом, затем небольшой отрезок трусцой, потом снова скоростным бегом — следующие 200 метров. Бегуны на длинные дистанции, те, кто участвовал в забеге на 800 метров и более, должны были совершать такую пробежку шесть раз. Я бежал до тех пор, пока боль не одолевала меня, и я, задыхаясь, не начинал хватать ртом воздух. Затем, после небольшой передышки, я снова продолжал тренировку. Но моей самой большой проблемой было то, что я бегал, как утка — выворачивая ступни в сторону, вместо того чтобы держать их прямо. Хотя тренер и другие товарищи по команде пытались переучить меня, я ничего не мог с собой поделать.

Каждый раз, когда я бежал, я молился за тренера и членов команды. Иногда я тренировался рядом с большим Джимом Найкумом, толкателем ядра. Мы его звали Большой Джим, потому что в нем было сто килограммов одних мускулов. Кроме того, Джим был отличным баскетболистом. Его телосложение разительно отличалось от моей худощавой фигуры — при росте метр восемьдесят я весил шестьдесят килограммов.

— Джим, — говорил я ему, — а если ты вот вдруг сегодня умрешь, ты готов предстать перед Богом?

Я знал, что мне лучше самому быть готовым предстать перед Богом, если Джим окажется в плохом настроении, потому что одним ударом он запросто мог отправить меня в мир иной. Хотя обычно он просто смеялся: «Ну давай, поучи меня, Дэйви, поучи».