СОДЕРЖАНИЕ
БЛАГОДАРНОСТЬ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Почему была написана эта книга СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ
1. Взорванный Афганистан
2. Убирайся из моей жизни
3. За шаг до победы
4. Звуки судьбы
5. Прилив радости
6. Повторите еще раз, пожалуйста
7. Переход через Гиндукуш
8. Верный учитель
9. Четвертый брат
10. Вступление северной армии
11. Неожиданная похвала
12. Пешаварские встречи
13. Наглухо закрытая дверь
14. Я им скажу
15. Затаенная жажда
16. Свет перед лицом логики
17. «Кто же нам теперь скажет, что у нас все получится?»
18. Невероятная уверенность
19. Кто звонил в дверь?
20. Мои дорогие неграмотные друзья
21. Он не играет в игрушки
ЭПИЛОГ
БЛАГОДАРНОСТЬ
Эта книга стала возможной только благодаря неоценимой помощи моего друга Боба Абботта. Движимый любовью к мусульманам, он сумел поставить себя на мое место и понять мои чувства. Эта любовь родилась у него во время войны, которую ему пришлось пережить в столице Ливана Бейруте. Боб, я очень тебе признателен.
Моя особая благодарность — Хуаните Абботт, она неизменно поддерживала своего мужа на протяжении всей работы над книгой и отпечатала первые черновики рукописи.
Я также хотел бы выразить свою признательность Сью Монтгомери — нашему терпеливому редактору и бессменному координатору проекта с первых шагов и до самого его завершения.
Я благодарю также Кэрол Джонсон, главного редактора издательства «Бетани Хаус Паблишерс», и его сотрудников за ценные советы.
В долгу я и перед моими афганскими друзьями, которые подвигли меня на написание книги об Афганистане. Один из них был для нас особенным источником ободрения и никогда не сомневался в том, что однажды наша мечта осуществится.
Я искренне ценю слова поддержки, полученные от моих друзей Джерри Парсли и Филипа Хогана. Прежде чем родилась хоть одна строка рукописи, они настоятельно советовали нам с Джули рассказать о жизни в Афганистане для того, чтобы вдохновить многих.
Название книги было подсказано моим другом из Германии Гвидо Брауном. Спасибо, Гвидо.
Но более всего я признателен моему Спасителю, который дал мне возможность поделиться в своей книге любовью к Афганистану. Эта книга была написана, чтобы воздать славу Ему.
Карта Афганистана и соседних государств
ПРЕДИСЛОВИЕ
Почему была написана эта книга
12 ноября 1984 года в вечерних новостях на канале «Си-Би-Эн» ведущий Дэн Радер представил свой первый репортаж о войне в Афганистане. После коммунистического переворота в 1978 году и введения советских войск в 1979 году в стране сложилась чрезвычайно напряженная ситуация. Следуя повсюду за бойцами афганского сопротивления, репортер снимал хронику охватившего страну конфликта.
В числе других событий ему удалось с помощью камеры для ночных съемок запечатлеть на пленке то, что впоследствии было названо крупнейшей диверсионной операцией. Мятежники применили тактику, характерную для войны подобного рода: под покровом темноты они взорвали вышки высоковольтных линий, оставив Кабул без электричества.
Понимая, что с рассветом неминуемо придет возмездие за диверсию — усиленная атака с воздуха, — прежде чем приступить к операции, моджахеды помогли эвакуироваться жителям близлежащих деревень. Старики, женщины и дети с глазами, полными тревоги и растерянности, поспешно покидали дома, где их семьи жили испокон веков. Люди были вынуждены оставить все, захватив лишь самое необходимое. Они знали, что наутро от их деревни не останется и следа. Дэн Радер заметил, что лишь однажды ему довелось видеть на глазах моджахедов слезы — той самой ночью.
События на экране разбередили мою душу — меня охватило желание снова вернуться в Афганистан, чтобы встретиться со своими друзьями, которых я не видел целый год, узнать, живы ли они.
В конце репортажа видеокамера застыла на бородатом, покрытом испариной лице двадцатисемилетнего моджахеда, умирающего от пулевого ранения в затылок. Я чувствовал отчаянье его друзей. Не желая расстаться с надеждой, что, может быть, он еще выживет, они все же понимали, что его страданиям скоро придет конец. Я наблюдал, как этот отважный парень цепляется за последние мгновения стремительно ускользающей жизни.
Когда из уст умирающего раздался стон, Дэн Радер сказал: «Вот он — звук победы».
Его слова заронили мне в сердце глубочайшую печаль. Я страдал так, будто это умирал кто-то из моих близких. Тот одинокий афганец олицетворял народ, который я так хорошо знал и любил, — израненный и истекающий кровью народ, где люди держались на одном мужестве.
Вскоре другие сцены на экране сменили репортаж о «забытой войне». И хотя из памяти большинства людей картины Афганистана быстро изгладились, мы с женой не могли забыть потрясающих кадров.
Вдруг я понял, что мне нужно остаться одному: то, что я только что увидел, не оставит меня в покое. Я поспешно вышел из комнаты. У меня перед глазами стояло лицо умирающего парня.
Оставшись один, я упал на колени, чтобы помолиться, но не в силах был произнести ни единого слова. Горячие слезы агонии и мучительные воспоминания смешались в моем израненном сердце. Я испытывал неописуемую боль. Снова и снова образ молодого афганца, точно нож, пронзал мое сердце и терзал меня вопросом: «Неужели всем это безразлично? Есть ли хоть кому-то дело до судьбы Афганистана?».
Мне слышался плач тысяч страдающих людей — плач, который оставался неуслышанным большинством в этом мире. Тяжесть этих страданий навалилась на меня невыносимым грузом. В слезах и стенаниях я принялся изливать свою невыразимую мольбу о милости. Никогда раньше я не знал, что любовь может приносить такую боль.
Затем передо мной предстала другая картина. Я увидел жестоко избиваемого человека. Над ним глумилась полная ненависти толпа. С завязанными глазами, не видя своих обидчиков, он покорно принимал удар за ударом. Клок бороды страдальца был выдран, а на его месте осталось неровное багрово-красное пятно запекшейся крови. Но он не отбивался и не пытался защититься.
Двое людей, приковав его к столбу, стали хлестать бичом по его спине, пока не потекла кровь.
Потом я видел, как ему вбивали гвозди в руки и ноги, распиная на кресте. Поднятый крест с глухим жутким звуком опустился в вырытую яму.
Через какое-то время человек на кресте приподнялся, изо всех сил опираясь на пронзенные ноги, и, набрав воздуха, крикнул громким голосом: «Совершилось!». После этих слов тело его обмякло.
Проходящий мимо солдат, поколебавшись, пронзил копьем безжизненное тело. Из распятого излились вода и кровь.
Хотя судья, приговоривший его к смертной казни, не мог найти в нем никакой вины, исполненная ненависти толпа потребовала его распять. И вот бездыханное тело висело на кресте, оставляя кровавые пятна на грубом нетесаном древе.