Пользы от этого не было никакой, но не скажу, чтобы мне всё это не нравилось. Из-за присущего мне романтизма я восхищался великолепием военного парада, племенными ритуалами торжественных мероприятий в честь славных годовщин или товарищества, сложившегося давным-давно на далёких полях сражений. Одним из таких ритуалов была «Общая вечеря», происхождение которой затерялось в истории старинной британской армии. Под дробь одного-единственного барабана офицеры в белой парадной форме входили друг за другом в столовую. Кроме свечей, освещения не было, и казалось, что в полутьме таятся некие секреты, словно в монастырской трапезной. В углу, в специальном шкафу, поблёскивали серебряные знаки доблести, полученные нашими предками, бойцами Королевской морской пехоты, и других английских полков. На одном из них было написано: «Корпусу морской пехоты США от 1-го батальона Королевских уэльских фузилеров. Пекин, 1900 г.». Звучали тосты, поднимались, опускались, и снова поднимались бокалы, словно кубки на некоей таинственной мессе.

Наступили холода, подошло время проведения бала в честь дня рождения корпуса морской пехоты, появившегося на свет в одной из таверн Филадельфии 10 ноября 1775 года. Мне так хотелось соблюсти этот ритуал, что я впервые в жизни пошёл на нарушение Единого свода военных законов. Чтобы поприсутствовать на праздновании, я сбежал в самоволку из госпиталя ВМС в Куонтико, где оправлялся от мононуклеоза. Я думал, что мы там будем глушить пиво и брататься, как на собрании воинов Беовульфа в пиршественном зале, и я твёрдо решил, что этим вечером в стерильных стенах изолятора не останусь.

В тот день двое моих сокурсников протащили в палату мою синюю парадную форму и бутылку виски «Джек Дэниэлс». После восьмичасовой вечерней поверки я изготовил манекен из своей мешковатой пижамы, уложил его под одеяло, надел парадку, засунул бутылку в бумажный пакет и спокойно прошёл через пост охраны. После непродолжительной поездки на такси по городу Куонтико, в котором присутствовали несколько баров, с полдюжины прачечных самообслуживания и в два раза больше магазинов по продаже военной формы на берегу бурого Потомака, я прибыл к Литтл-Холлу, где проводилось торжество.

Войдя туда, я попал прямиком в девятнадцатый век. Младшие офицеры были в мундирах цвета берлинской лазури с воротниками прусского образца, на руках — белые перчатки. Майоры и полковники, которых я привык видеть в практичной форме цвета хаки, расхаживали по залу в коротких, по пояс, парадных мундирах, предусмотренных для торжественных мероприятий, на погонах с красными кантами золотом поблёскивали знаки различия. Пара генералов в развевающихся плащах-накидках стремительно проследовали к бару. У одной из стен музыканты в ярко-красной форме чинно сидели на складных стульях, как птицы-кардиналы на ветке. Посреди всего этого военного великолепия, шелестя дорогими вечерними платьями, плавно дефилировали жёны и подруги. «Добрый вечер, майор, — произнесло одно из этих созданий медово-сладким голосом, одновременно и флиртующим, и церемонным — такие голоса свойственны виргинским аристократкам. — Ка-а-к мило вас снова видеть, сэ-э-р. Какой сла-а-вный вечер». Как на самом настоящем балу. Я никак не мог понять, что мне всё это напоминает: сцену из оперетты «Принц-студент», маскарад или выпускной бал в военном училище.

Я был разочарован. Там царил дух бала для вывода в свет юных барышень, а не пиршественного зала, где гуляют воины Беовульфа. Все вели себя чинно — наверное, из-за того, что там было полным-полно высокого начальства, включая коменданта[13] корпуса морской пехоты генерала Уоллеса Грина. Оркестр назойливо и нудно играл темы из бродвейских мюзиклов, генерал Грин произнёс несколько невнятную речь, которой присутствующие из вежливости похлопали.

Сам бал не оставил особых впечатлений, но тот вечер в ноябре 1964 года запечатлелся в моей памяти как весьма значимое событие. Я вспоминаю зал, набитый офицерами в барочной форме, заполненный дамами в модных нарядах. Кто-то танцует, некоторые выстроились в очередь у стола, подцепляя зубочистками закуски, кто-то, с бокалами в руках, непринуждённо беседует, и никто не мучим предчувствиями того, что ожидает их в будущем: страх, увечья, нежданная смерть, тоска долгой разлуки, вдовство. И я будто бы взираю на «живую картину», изображающую то благословенное время, когда не было ещё Вьетнама.

Видавшие виды ветераны рассказывали нам, что любой офицер лучше всего помнит самое первое своё подразделение. Оно для него — нечто вроде первой любви, серьёзная веха в его возмужании. Все эти ветераны, майоры и полковники, утверждали, что помнят почти всё о своих первых взводах, которыми они командовали на Гуадалканале, в Тяньцзине или в Корее. «Бог ты мой, лейтенант, словно вчера всё было. Был у меня один стрелок, младший капрал… Япошки уложили бедолагу из пулемёта, когда мы брали хребет «Окровавленный нос»… Был ещё сержант-миномётчик, здоровый такой, рыжий. Клянусь, он мог с максимального расстояния уложить мину из 81-мм миномёта в печную трубу».

Настолько хорошей памятью я похвастаться не могу. Первым подразделением под моим началом был стрелковый взвод одного из батальонов 3-й дивизии морской пехоты, дислоцированного на Окинаве, куда я попал служить после выпуска из школы начальной подготовки, погуляв перед этим месяц в отпуске в Сан-Франциско. Во взводе было около сорока человек, но помню я немногих. Список личного состава 2-го взвода роты «С» 1-го батальона 3-го полка морской пехоты сохранился в моей памяти лишь обрывочно:

Капрал Бэнкс — командир 1-го отделения, заменял сержанта, временно переведённого в роту «D». Спокойный чернокожий Бэнкс воевал в Корее, из-за чего бойцы его отделения, каждому из которых не было ещё и двадцати, глядели на него как на живую реликвию. А был он не старше тридцати-тридцати одного года.

Капрал Миксон, командир 2-го отделения — худенький, если не сказать хрупкий, скромный и застенчивый.

Капрал Гонзалез, командир 3-го отделения — невысокого роста, коренастый, задиристый, но располагающий к себе человек.

Младший капрал Сэмпсон — старый вояка двадцати семи лет. Его семилетняя карьера в морской пехоте была клетчатой, словно шахматная доска. Он дважды дослуживался до капрала, и оба раза его разжаловали в рядовые, а когда я принял взвод, его карьера снова шла в гору. Сэмпсон был неряшлив и разболтан, вечно небрит. В гарнизонных условиях это был классический раздолбай, но воевал он хорошо. Казалось, что лучшие его качества проявлялись только под воздействием внешнего раздражителя — трудностей или опасности.

Младший капрал Брайс — высокого роста, уроженец штата Канзас, один из самых молчаливых людей в роте. Создавалось впечатление, что его постоянно что-то гнетёт, но он хранил это в себе, как, впрочем, и всё остальное. За всё время нашего знакомства я ни разу не слышал от него больше дюжины слов подряд, а в июле 1965 года ручная граната заставила его замолчать навсегда.

Младший капрал Маршалл — в миру вольный рыцарь гонок на четверть мили. Он постоянно болтал о турнирах на просёлочных дорогах и о победах, которые одерживал на своём боевом коне, блиставшем хромировкой и позолотой. Это был «Шеви» с заниженной крышей, переделанный в калифорнийском стиле, с четырёхскоростной коробкой, передаточным рядом 4,11 к одному, с инжекторным моторищем, который утробно урчал, работая на холостом ходу, и взрывался как Везувий, когда он его пришпоривал, загоняя стрелку тахометра в красный сектор, и взлетал от ноля до шестидесяти за чиста пять секунд, мля, и делал остальных пацанов как стоячих! Цель жизни: накопить на службе в морской пехоте побольше денег, уволиться и купить ещё более жуткого зверя, и всю жизнь потом глядеть, как за окном пролетают размытые от бешеной скорости телеграфные столбы.