ВВЕРХУ СЛЕВА: Место трагедии в деревне Бальвано между Салерно и Потенцей в Южной Италии. 1944 г.

СЛЕВА: Союзники

несли тяжелые потери в Монте Кассино.

КРАЙНИЙ СПРАВА: Английский бомбардировщик 'балтимор' атакует железнодорожный объект противника во время битвы за Италию. Тоннели были главными целями.

СПРАВА: Союзники сходят на берег в Салерно.

Забраться на поезд в каком-либо месте его движения и проехать без оплаты не составляло труда. Поезда, локомотивы которых работали на низкокачественном угле и не вырабатывали достаточной тяги, двигались по горной железной дороге очень медленно, особенно на крутых подъемах. Толпы спекулянтов просто поджидали их в таких местах и забирались на поезд на ходу. Когда военная полиция и итальянские карабинеры выгоняли их на одной из многочисленных стоянок, они проходили немного вперед вдоль путей и вновь забирались на состав после того, как поезд отходил от станции.

Товарняк, который выполз из Салерно 2 марта 1944 года, состоял из сорока семи вагонов, из них около двадцати были открытыми платформами. Когда состав с лязгом стал забираться в горы по направлению к Потенце, он, как обычно, собрал спекулянтов, продрогших в сырости и темноте. Ко времени прибытия в Перзано, примерно на середине пути, на нем утке находилось около шестисот безбилетных пассажиров вместе с законными, которых было всего лишь от ста до двухсот человек. Высоко в горах около Романьяно, когда до конца путешествия оставалось около 30 миль, к поезду спереди прицепили второй локомотив. После некоторой задержки он вышел из Романьяно и начал с трудом забираться вверх по крутому склону, но всего через 4 мили был вынужден остановиться, так как впереди сломался другой локомотив, заблокировав путь. Поезд стоял недалеко от деревни Бальвано, при этом половина его состава находилась в длинном горном тоннеле. Примерно три четверти часа прошло, прежде чем он вновь начал двигаться вперед; большинство пассажиров во сне даже не заметили остановки. Оставалось всего несколько минут до часу ночи.

Станция Бальвано находилась в полумиле от тоннеля. Станционный смотритель увидел, как поезд с трудом прошел мимо, продолжая подниматься по крутому склону, и передал сообщение на следующую станцию — Белла-Муро. Он проследил за поездом, пока тот не исчез в следующем тоннеле длиной в одну милю, пробитом в горах под названием Галлериа-делла-Арми, и пошел внутрь станции погреться у печки.

Расстояние между стацией Бальвано и Белла-Муро меньше 5 миль, это требовало десяти минут ходу при той скорости, с которой двигался поезд. Однако поезд не прибыл. Фактически он так и не вышел из дальнего конца Галлериа-делла-Арми.

Станционный смотритель в Белла-Муро был удивлен отсутствием состава, но не предпринял никаких действий. Даже если бы поезд по какой-то причине остановился, он бы не смог перегородить дорогу, так как этой ночью больше не предвиделось прибытия товарных поездов. Он знал, что это был товарный состав, и, очевидно, не подумал, что он битком набит пассажирами.

Станционный смотритель в Бальвано был озадачен: его коллега на следующей станции должен был телеграфировать о благополучном прибытии поезда. Но когда такого сигнала не поступило, он, в свою очередь, тоже не предпринял никаких действий.

Поднял тревогу он, только когда после трех часов утра на станцию, шатаясь, вошел человек и сообщил, что поезд застрял в тоннеле и что большинство пассажиров, если не все, мертвы.

В конце концов к тоннелю прибыл локомотив с полицией и железнодорожным начальством. Полицейские вошли внутрь, и им открылось жуткое зрелище. Свет факелов выхватил из темноты десятки тел, лежащих вдоль пути. Преодолевая тошноту, полицейские сдвинули тела в сторону, завели в тоннель локомотив и прицепили к последнему вагону. Они протащили состав обратно к станции Бальвано, и только там им открылся полный масштаб катастрофы.

Вагоны были набиты трупами. Судя по их виду, они умерли спокойно, без следов борьбы.

Несколько оставшихся в живых были срочно отправлены в госпиталь на военных автомашинах, прибывших на место трагедии из Потенци. Большинство выживших находились в последних трех вагонах, которые были ближе всего к свежему воздуху на выходе из главного тоннеля. Никогда не станет известно, что именно произошло внутри тоннеля, так как и машинисты, и кочегары обоих локомотивов погибли. Большинство из выживших почти или совсем не помнили о случившемся, хотя один или двое полагали, что поезд некоторое время скользил назад.

Самым вероятным объяснением катастрофы может быть то, что, дойдя до середины тоннеля, локомотивы не смогли больше развивать достаточную тягу для перемещения перегруженных вагонов и начали терять сцепление с полотном, отчего весь состав потянуло назад. Именно в этот момент несогласованные действия обоих машинистов фактически решили судьбу сотен людей.

Когда железнодорожные следователи впервые поднялись на локомотивы, пока они еще стояли в тоннеле, они обнаружили странную вещь: приборы ведущего локомотива были установлены на задний ход со снятыми тормозами, а у второго были включены тормоза и установлен полный ход вперед. Машинисты, каждый из которых имел собственное представление о том, как вывести поезд из ловушки, действовали несогласованно и добились только полной остановки поезда.

ВНИЗУ:

Остроконечные горные цепи Италии, на фоне которых летят два британских истребителя 'спитфайр', вынуждали прокладывать длинные железнодорожные тоннели.

Дым и токсичные газы, главным образом оксид углерода, заполнившие тоннель, довершили дело. Большинство пассажиров, должно быть, умерло не просыпаясь, так и не узнав, что с ними произошло. Счастливчики находились в вагонах у нижнего конца тоннеля, где воздух еще не был лишен кислорода; почувствовав дым, некоторые проснулись, кашляя и пытаясь вздохнуть, и часть из них сумела выбраться на свежий воздух.

Смерть унесла от пятисот до шестисот человек, точное число так и не было установлено.

Что действительно удивляет в этой ужасной трагедии, так это то, что никто не провел серьезного расследования. Никто не задался вопросом, почему же такое не случалось раньше.

На самом деле, подобный случай имел место, хотя ни итальянцы, ни союзники об этом не знали. Ровно три месяца назад, 3 января 1944 года, от пятисот до восьмисот человек погибли от асфиксии в тоннеле Торро в Леоне в Испании. Инцидент замяли по приказу испанского диктатора генерала Франко, и подробности начали появляться только спустя многие годы после войны.

Запрет на распространение информации был наложен на трагедию с поездом в Италии, как говорилось, чтобы не снижать боевой дух. Могла быть и более серьезная причина: скрыть просчеты чиновников, возможно, находившихся в штате союзников, ответственных за поставку низкопробной партии угля в железнодорожное депо.

После этого случая руководство железных дорог в Италии разработало процедуру прохождения поездов через горные тоннели и ввело новые правила безопасности. Но для сокрушенных горем семей почти шестисот человек эти меры уже ничего не могли изменить.

ВВЕРХУ: Британские

войска проходят по улицам Салерно.

Загадка Лесли Говарда

С

ообщение азбукой Морзе, поступившее на станцию связи в Уитчерче (Сомерсет), в 12.54 пополудни 1 июня 1943 года, было предельно простым и ясным, но чувствовалось, что телеграфист страшно нервничал.

“От Г-АГББ для ГКХ. Меня атакует вражеский самолет”.

Отчаянное сообщение пришло с двухмоторного авиалайнера “Дуглас ДС-3”, зарегистрированного в Британской заморской авиатранспортной компании, но в тот момент находящегося под управлением экипажа, принадлежащего голландской авиакомпании КЛМ. В экипаже было четверо — пилот, второй пилот, радист и штурман. С ними летели тринадцать пассажиров.