Училище размещалось в Красных казармах в Лефортово. Теперь пришлось испытать всю строгость армейской дисциплины. Нельзя было даже погулять по городу. Здание было мрачное, с маленькими окнами и асфальтовыми полами. «Даже кадетские корпуса, — вспоминал он, — были в более благоприятных зданиях, чем наше училище. Но зато это имело и обратную сторону. Мы до некоторой степени гордились тем, что живем в “казармах”, не так, как изнеженные дворянчики, что, по существу, приучило нас к будущей обстановке, когда пришлось уже быть в настоящей казарме. Состав юнкеров в училище был далеко не дворянский, большинство происходило из разночинцев».

Юнкеров младших классов называли «козерогами». Прозвище не очень-то лестное. Однако старшие относились к ним по-товарищески. В своих воспоминаниях Борис Михайлович подчеркнул: «К чести нашего училища надо сказать, что различий между отношением к юнкеру старшего или младшего класса не было, и «козерог» был равен с юнкером старшего класса. Не то было в Павловском, Александровском, а особенно в Николаевском кавалерийском училищах, где юнкер старшего класса держал себя довольно высокомерно по отношению к «козерогу» и иногда просто измывался над своим товарищем по училищу».

Впрочем, вспомним свидетельство князя, потомка Рюриковичей, крупного ученого, отважного путешественника, яркого мыслителя, известного анархиста Петра Алексеевича Кропоткина. Он учился в Пажеском корпусе — самом привилегированном высшем учебном заведении России. Здесь пребывал «цвет» аристократии. В середине XIX столетия, по свидетельству Кропоткина, среди пажей была обычна «дедовщина».

«Если мальчик каким-нибудь образом не подчинялся капризу камер-пажа, — писал он, — то это вело к тому, что 20 воспитанников старшего класса, вооружившись тяжелыми дубовыми линейками, жестоко избивали ослушника, проявившего дух непокорности». Более того, бывало и нечто похуже:

«Камер-пажи делали все, что хотели. Всего лишь за год до моего поступления в корпус любимая игра их заключалась в том, что они собирали ночью новичков в одну комнату и гоняли их в ночных сорочках по кругу, как лошадей в цирке. Одни камер-пажи стояли в круге, другие — вне его и гуттаперчивыми хлыстами стегали мальчиков. Цирк обычно заканчивался отвратительной оргией на восточный лад. Нравственные понятия, господствовавшие в то время, и разговоры, которые велись в корпусе по поводу “цирка”, таковы, что чем меньше о них говорить, тем лучше».

Так было именно в среде «избранных». Не зря Шапошников гордился тем, что в его военном училище, где преобладали представители «среднего» сословия, разночинцы из малообеспеченных семей, подобных безобразий не наблюдалось, а отношения между старшими и младшими сохранялись товарищескими. И впредь, общаясь с подчиненными, рядовыми, многие из окончивших это училище не позволяли себе грубости, чванства, высокомерия. После Февральской буржуазной революции 1917 года, развала русской армии, падения дисциплины немало офицеров, дурно обращавшихся с солдатами, было ими убито. Шапошников избежал столь горькой участи и даже был избран солдатами командиром. Но об этом — чуть позже.

ДВА ВЕЛИКИХ КНЯЗЯ

О своем военном училище и его преподавателях Шапошников отзывался тепло и с благодарностью. Их непосредственный начальник и воспитатель штабс-капитан Бауэр стремился прививать им лучшие качества офицера, прежде всего — честность и ответственность. «Я, — писал Борис Михайлович, — следуя по службе его принципам, в отношениях с подчиненными всегда достигал успеха».

Судя по его воспоминаниям, в училище преобладал дух взаимного уважения, высоких представлений о чести офицера и даже, отчасти, свободомыслия. Сам он и прежде учился судить о людях не по чинам и званиям, не по титулам и богатству, а по их личным качествам и делам.

Очень показательны в этом отношении два эпизода его юнкерской жизни. Лучше предоставить слово ему самому, чтобы сохранить авторскую интонацию. Приведем значительный фрагмент его мемуаров: «За зимний период наше училище посетили два высоких лица. Первым из них был командующий Московским округом великий князь Сергей Александрович, впоследствии убитый. Генерал обошел ротные помещения, в столовой во время нашего завтрака попробовал пищу и, никому из юнкеров не сказав ни слова, покинул училище, оставив о себе отвратительное впечатление. Второй персоной был начальник главного управления военно-учебных за-

58

ведений великий князь Константин Константинович. Недавно вступивший в эту должность, он вызывал своим обращением у кадетов, да и у юнкеров тех училищ, которые комплектовались из кадетских корпусов, неприязнь. Он имел хорошую память на лица. Константин Константинович сочинял стихи, написал в стихах пьесу “Царь иудейский”, поставленную в Эрмитажном театре при его участии в заглавной роли.

Так вот этот «поэт» был принесен к нам на руках кадетами соседнего корпуса. Однако он не рассчитал, в какую среду попал. Обходя ротные помещения, в которых мы находились, он встретил уважаемого нами адъютанта училища и обратился к нему с вопросом: “А, армяшка, ты еще в училище?” Такое обращение нас сразу поразило. Затем мы были построены в роты, и он начал обходить юнкеров, расспрашивая, кто и откуда поступил в училище.

Дошел до нашей полуроты и обратился, в частности, ко мне с вопросом, кто мои родители, сколько мне посылают денег на карманные расходы и сколько отец получает жалованья. Когда я ответил, что отец получает 100 рублей в месяц, великий князь заявил, что это большая сумма. По цивильному листу я узнал, что сам он получает 120 тысяч рублей в год, не считая доходов с удельных имений. Я внутренне вскипел и хотя сдержанно, но твердо ответил, что “ныне рубль дешевле стал”. Начальство мое раскрыло глаза от удивления, а великий князь кончил со мной разговор и быстро пошел дальше. К чести моего начальства, я не имел никаких намеков неудовольствия на мой ответ.

Когда кончился обход, то приказано было идти на первый этаж провожать начальника главного управления. Неохотно потянулись мы для этой процедуры. Сойдя в вестибюль, Константин Константинович, смотря поверху, сказал: “Где-то тут была моя шинель”. Очевидно, он рассчитывал, что кто-нибудь из офицеров или юнкеров бросится ему подавать шинель. Воцарилось молчание. Начальник училища не растерялся. Он приказал швейцару подать шинель.

Начальник главного управления прибыл на руках малышей-ка-детов. Ему удалось уйти от нас на собственных ногах.

Непривычное для нас обращение на “ты”, боязнь подать кому-либо руку, высокомерие и дутый либерализм великого князя Константина Константиновича вызывали у нас если не озлобление, то, во всяком случае, скептическое к нему отношение».

Обратим внимание: сказано о скептическом и неприязненном отношении к великим князьям не только самого Шапошникова, но и, по-видимому, многих юнкеров. Вряд ли так проявлялась не-

59

нависть к самодержавию. Все-таки они с детства воспитывались вер-ноподанными, присягали на верность царю. Но это не мешало им видеть в великих князьях, а, возможно, даже и в «помазаннике Божьем» весьма ограниченных людей, прежде всего из-за своего особого положения в обществе, оторванности от жизни подавляющей части населения империи.

Предвижу контраргумент: разве не юнкера противостояли в Москве большевикам и упорно защищали Кремль? Разве не юнкера отдавали свои жизни в Гражданскую войну на стороне белой армии?

Да, было так. Только не следует путать два очень разных периода в истории России (сейчас такое смешение характерно для слишком многих). Самодержавие свергли в феврале 1917 года усилиями, в частности, значительной части дворян, офицерства. Если тогда и были выступления юнкеров в защиту царя, то робкие и недолгие.

Война с большевиками — другое дело. В ней столкнулись интересы сторонников буржуазного строя западного образца и приверженцев народовластия (многие из них не ладили между собой, оставаясь непримиримыми борцами с «буржуями»). Хотя, безусловно, с обеих сторон преобладали имевшие смутное или субъективное представление об идеалах, которые им довелось отстаивать.