На огромной территории раскинулся Харьковский паровозостроительный завод. Семь тысяч рабочих трудятся на этом гиганте, более крупного предприятия в Харькове нет. Артем работает здесь чернорабочим. Живет неподалеку в маленькой комнатке на Корсиковской улице. Живет не один, а в «коммуне» с несколькими молодыми рабочими, его единомышленниками Сашкой Садевским, Сашкой Рыжим, Кожемякиным, Гринченко, Егоровым и другими. Жизнь в коммуне не легкая. Не все ее члены имеют работу. Заработок, одежда, обувь и даже шапки — все это считается общественной собственностью.

Артем возвращается домой позже своих товарищей.

Ночь. Свободного места на кроватях не осталось. Спят даже по двое на одной койке. Делать нечего, придется сегодня поспать на полу. Артем сбрасывает грязную рабочую одежду и, положив что придется под голову, засыпает глубоким сном. Утром, если проснулся позже других, окажется, что верхняя одежда, которая получше, разобрана. Что ж, это не беда. Наскоро одевшись и освежив лицо, Артем берет кусок хлеба и бежит на завод.

На заводе в этом неспокойном 1905 году часто собираются митинги.

Окончился рабочий день. На площадке возле паровозных бандажей столпились несколько сот рабочих. Выступает меньшевик Владимир. Он долго тянет волынку о том, что рабочие не должны отталкивать от себя буржуазию. Пусть власть у царизма возьмут буржуи, рабочие должны помочь этому. По его словам, это и есть демократическая буржуазная революция, через нее прошли все народы Запада, и Россия должна проделать подобный путь, и тогда революция будет бескровной, не будет жертв…

Меньшевика сменяет эсер Забелин. Этот призывает рабочих не забывать, что они вчерашние крестьяне, что их братья и сестры, отцы и матери живут в деревне. Русь — страна земледельческая. С заводами и фабриками пришли на Русь нищета и бедность. Сельская община должна быть в центре внимания революционеров. Преуспевающий, владеющий землей крестьянин определит будущее России.

В сельской общине родится коммунистическая организация общества.

— И мироед-глитай вместе с нищим батраком войдут в этот ваш воображаемый коммунизм? — вдруг прозвучал над толпой чей-то голос.

— Не остановить движения солнца, не остановить вам, эсерам, движения России по пути промышленного капиталистического развития. В деревнях нет мира, как нет его и здесь, на заводе. Душили крестьянина-бедняка помещики, душили кулаки, вот он и поднялся на угнетателей, жжет помещичьи имения, доберется и до односельчан-мироедов. Идет этот обездоленный крестьянин в город на завод, продает свой труд. Он, недавний селянин, не забыл о своих братьях и сестрах в деревне, он придет на помощь крестьянину. И да здравствует союз рабочих и крестьян! Вместе они победят и царя, и помещиков, и капиталистов — установят на земле нашей царство освобожденного труда…

Рабочие слушали затаив дыхание. Забелин незаметно покинул трибуну. Говорит этот паренек, Тимофеев. Говорит по-рабочему, понятно, говорит так, что за душу берет. С таким вожаком, горячим и убежденным, крепким и башковитым, можно идти на врагов рабочего человека…

Митинг закончен. Утомленные после трудового дня люди идут по домам, но около Артема остается несколько молодых паровозников. Их уже знает Артем. Эти рабочие раньше называли себя левыми социал-демократами. Теперь они будут большевиками. Вместе со своими новыми друзьями Артем идет по бесконечной территории завода, но не к главному входу, а в противоположную сторону, туда, где имеются не всем известные лазы в заборе.

Неподалеку от заводов раскинулся больничный городок, окруженный высокими кирпичными стенами. Это Харьковская психиатрическая больница — Сабурова дача. Территория больницы, отделенная маленькой речушкой, граничила с большим заводом сельскохозяйственных орудий Гельферих-Саде. Удобное соседство. Чутье конспиратора быстро оценило возможности, которые представляла для подпольной работы изолированная от внешнего мира Сабурова дача, ее близость к одному из крупнейших заводов Харькова. Артем частенько заглядывал в эти края.

…Кочегар Сабурки подбросил в топку котла последние лопаты угля. Передал дежурство сменщику, умылся после работы и вышел из котельной. Звездный полог повис над землей. Тепло. Весна вступает в свои права. Кое-где пробивается зелень первой травы. Кочегар спешит к мосту через ручей. Он с нетерпением ожидал этого вечера. Днем ему сообщил дружок о том, что сегодня за речкой на лугу новый товарищ будет вести беседу с рабочими.

На траве на полянке собралось человек пятнадцать, люди друг другу знакомые, посторонних нет.

— Больше никто не придет? — спросил басовитым голосом агитатор, которого большинство из собравшихся еще не знало.

— Можно начинать!

И он начал издалека, с тех древних времен, когда человеческое общество только-только стало распадаться на классы.

— В древности это были рабы и рабовладельцы, в средние века — феодалы и крепостные, в наше время существуют классы рабочих — пролетариев и класс капиталистов — буржуазии. Рабовладельцы пользовались даровым трудом рабов, выжимали кровь и пот из несчастных людей. Так было в древней Греции, Риме, странах древнего Востока. Феодал отбирал у крепостного плоды его труда, распоряжался жизнью своих вассалов. Класс капиталистов эксплуатирует рабочих. Между угнетателями и угнетенными всегда шла война. Капиталисты стремятся заплатить рабочим по возможности меньше, а рабочие хотят получить справедливую оплату за свой тяжелый труд. Все это и называется борьбой классов…

Артем рассказывал своим слушателям об исходе классовых боев. Они в прошлом редко заканчивались победой рабочих. Буржуазия бросала объедки со своего стола тем, кто создавал на земле все богатства, кто делал все, не имея ничего. Революционеры учат рабочих воевать с буржуазией, вооружают их знанием законов развития человеческого общества.

Просто и понятно разъяснял Артем сложнейшие законы политической экономии, законы общественного развития — неизбежности гибели капитализма и победы нового, справедливого социального строя. Беседы происходили регулярно, люди узнавали друг друга, сближались. Постепенно в сознание молодых пролетариев входила уверенность в своей силе, в силе сомкнутых плеч. Руководитель их кружка не был школьным учителем, это была их родная рабочая косточка, и учение велось не ради учения. Каждый понимал, что завтра может наступить светлый и грозный день их первого сражения за идеалы социализма. Война уже шла везде, по всей необъятной России, и эти социал-демократические кружки и группы рабочих были боевыми подразделениями армии пролетариата.

На лужайках за городом, в оврагах учились не только науке марксизма, но и военному делу. Учились стрелять из пистолетов и ружей, бросать гранаты.

В Харькове было много учебных заведений. Артем находил время и для партийной работы среди учащихся. Однажды Артем познакомился с реалистом — участником политического кружка. Долговязый парень, худощавый как жердь, с приятным тенорком и умными глазами, приглянулся Артему. Реалист рассказал Артему, что у них существует кружок, в котором занятия ведет студент старшего курса университета, меньшевик. Кружок этот собрался на прогулку за город. Костя, так звали реалиста, предложил Артему вместо заболевшего студента провести во время прогулки беседу. Артем принял предложение.

Выехали в Липовую рощу — дачный поселок вблизи Харькова. Нашли там удобное и приятное место, где и расположились вроде бы на пикнике. Артем познакомил своих слушателей с разногласиями между большевиками и меньшевиками…

Организатор беседы реалист Костя, ставший позже близким другом и соратником Артема, оставил воспоминания об этой прогулке:

«…Нашего руководителя-меньшевика с нами не было, а мы были очень мало подготовлены, чтобы возражать товарищу Артему.