Я ехал ночью, чтобы избежать потока машин. В течение дня я спал и добрался домой за семьдесят два часа.

Домой.

Какое странное слово. Сколько себя помню, я всегда жил в отеле. С ними легче, спокойнее и безопасность на высшем уровне. Мне никогда не приходилось съезжать, если я не хотел. У меня есть человек, который ходит за покупками и в прачечную. Когда что-то ломается, есть кому починить, а моих гостей проверяют.

Погода здесь прохладнее, чем я помню. Надеюсь, что моя горничная положила мне соответствующую одежду. Сэм прислала мне в отель новый костюм. В качестве моральной поддержки она хотела поехать со мной, но я отказался. Мне она не нужна. Мне бы не хотелось, чтобы она была здесь. Я сказал ей, что еду туда и обратно. Не считая того, что я уехал на два дня раньше, чем планировал, потому что мне нужно время, чтобы повидать ее.

Даже если мне придется лишь смотреть на нее через дорогу, мне нужно дополнительное время, чтобы напомнить себе, почему я бросил колледж и ее мечты, ради бесчисленных дней в тесной студии и бессонных ночей в автобусе, колесящем по стране. Мне нужно ее увидеть, чтобы довести дело до конца и понять, что я принял для себя правильное решение, несмотря на то, сколько боли я ей причинил.

Мне нужно знать, живет ли она дальше, и я надеюсь, что так оно и есть. Сколько у нее детей, и чем занимается ее муж? Только я надеюсь, что к ней он относится лучше меня, потому что она заслуживает этого и даже больше.

Въезжая в «Холидей Инн»² за пределами Бомонта, я глушу двигатель своего мотоцикла раньше, чем выйдет администратор и скажет мне, что я нарушаю общественный порядок. Опустив подножку и сняв шлем, я надеваю фальшивые солнечные очки и опускаю пониже бейсболку. Я знаю, что как только появлюсь в Бомонте, слухи тут же разлетятся, но несколько дней мне хочется побыть незамеченным. Я запускаю руку в водонепроницаемый футляр для гитары и отстегиваю сумку в задней части мотоцикла.

Дорога к холлу довольно длинная. Отель находится недалеко от шоссе, и от этого очень шумно. Это самый скромный отель, где меня никто не додумается искать. Помню, сказав Сэм забронировать мне здесь номер, я думал, что убью ее одними лишь словами о трехзвездочном мотеле «Нотель». Но все же я здесь и захожу в простой холл с ревущим телевизором и несвежим кофе в кофейнике, возле которого лежат утренние пончики.

— Чем могу помочь?

Администратор начинает говорить еще до того, как я вхожу в дверь. У нее пронзительный и раздражающий голос — острое и болезненное напоминание о скрежещущих ногтях по доске. Ее волосы убраны назад так туго, что лицу ничего не остается, как улыбаться. Губы накрашены ярко-красным, как у голливудской звезды. Мне хочется вручить ей бумажную салфетку и сказать, что парни в Голливуде не клюнут на такую помаду, потому что это слишком очевидно.

Но я этого не делаю. Я не здороваюсь и даже не улыбаюсь ей. Мне просто хочется подняться в свой номер и, может, немного поспать.

— Мне нужно заселиться, — говорю я ей.

Я протягиваю ей водительские права и жду. Пока она вносит мое имя в компьютер, мои пальцы барабанят по стойке. Каждый раз, когда она смотрит на меня и улыбается, мне хочется отступить назад. Кто-то просто обязан ей сказать, что на ней слишком много макияжа и что, если она затянет волосы еще туже, то облысеет.

— А мистер Вестбери случайно не ваш отец? Он мой преподаватель политологии, — спрашивает она с блеском надежды в глазах.

Я отрицательно качаю головой, хотя, возможно, ответ тут положительный. Да я и не знаю, потому что он не разговаривал со мной с тех пор, как я бросил колледж.

— Ох, как жаль. Он действительно отличный преподаватель.

— Вам повезло, — говорю я.

На мое отсутствие энтузиазма ее лицо остается невозмутимым.

— Если вам что-то понадобится, просто дайте мне знать, — говорит она снова своим пронзительным, надоедливым и очень детским голоском.

Она кладет на стойку карту-ключ и просит меня заполнить регистрационный бланк на транспортное средство. Я указываю только необходимую информацию, избегая марку и модель своего мотоцикла. Им не к чему это знать.

Я беру карту-ключ и направляюсь к лифту. Войдя внутрь, я смотрю на карточку и вздыхаю. Я на шестом этаже, самом последнем у них, но не последнем для себя. Придется пойти на это, всего лишь на короткий срок. Я здесь только для того, чтобы попрощаться с Мейсоном и чуть-чуть посмотреть на нее, прежде чем вернуться к своей жизни.

В коридоре воняет. Это первое, что я замечаю, выйдя из лифта. А еще уродливый дурацкий ковер, застилающий коридоры. Ненавижу запах застоявшегося сигаретного дыма. Я влетаю в свой номер и бросаю сумку на одну из двуспальных кроватей. Я подхожу к раздвижным стеклянным дверям, распахиваю толстые темные шторы и гляжу на огни Бомонта. Щелкаю задвижкой и открываю дверь, выходя на прохладный воздух.

Звук разбивающегося стекла заставляет меня посмотреть налево. И тут же об этом пожалеть, потому что где-то вдалеке стоит водонапорная башня, на которую мы с Мейсоном и еще несколькими ребятами забирались после наших игр. Мы брали с собой ящик пива, оставляли девчонок внизу и смотрели, кто завалится спать с пустыми бутылками в моем грузовике.

— Похоже, кто-то продолжает нашу традицию, — говорю я сам себе.

— Мейс, спускайся сюда. Мне одиноко, — кричит ему Кейтлин.

Нашего и смеха девушек достаточно, чтобы в воздухе постоянно стоял шум.

— Я люблю тебя, детка, — кричит Мейсон в сложенные рупором ладони.

— Я женюсь на этой девчонке, и мы заделаем самых красивых детишек.

Мы начинаем смеяться, но я знаю, что это правда. Кейтлин ходит по краю, а Мейсон переживает. Мне знакомо это чувство. Я смотрю вниз и вижу силуэт своей девушки, стоящей возле моего грузовика. Я ревную к своей университетской куртке, потому что та накинута ей на плечи. Но такова традиция.

— Я знаю, приятель, — говорю я, хлопая его по спине.

— Двойная свадьба, — кричит он, когда я выплевываю пиво в воздух.

— Чувак, ну ты и пижон. Ты же не собирался заикаться о свадьбе и прочих таких вещах, — говорит Джерад, прежде чем осушить бутылку пива.

Мейсон пожимает плечами.

— Когда любишь кого-то, ты просто это знаешь.

Ничего не остается прежним, но все могло остаться таким же, как было запланировано. Мейсон не должен был умереть. Во всяком случае, это должен быть я. Потому что я нарушил план.

Я снова вхожу в комнату, закрываю дверь и задергиваю шторы. Когда я смотрю на постель, та насмехается надо мной, говоря мне, что я незваный гость. Она не хочет меня, как и я — ее.

Я не могу здесь оставаться. Эта комната меня задушит. Избавившись от своей маскировки, я хватаю куртку и шлем. Может, поездка освежит мою голову, а, может, и нет. Последний раз, когда я решился на незапланированную поездку, то принял изменившее мою жизнь решение.

Красный значок выхода над лестницей кажется мне более привлекательным, чем лифт. Я толкаю плечом дверь и устремляюсь вниз по лестнице, скользя по перилам, как в молодости — я не делал этого уже очень давно.

Прежде чем войти в холл, я надеваю шлем. Последнее, что мне нужно, — чтобы администратор стала строить догадки по поводу того, кто я. К счастью, заселив меня в номер, она легла на постельное покрывало, кишащее клопами, и стала ждать, когда я ее позову.

Я проскочу.

— Вас нужно будет разбудить звонком? — спрашивает она, стоит мне пронестись по холлу. Она серьезно? Я вытаскиваю телефон и смотрю на время — сейчас за полночь.

Я качаю головой.

— Нет, я справлюсь, — говорю я, открывая дверь и направляясь к своему мотоциклу.

Ничто не сравнится с ревом двигателя. Одна только вибрация меня уже успокаивает. Я кручу дроссель, прежде чем завести мотоцикл и вырваться с парковки. Я чувствую, что эта девчонка наблюдает за мной и, готов поклясться, от возбуждения облизывает губы.