...Так что, по совокупности фактов, приведенных в отчетах советских компетентных органов, можно заключить, что именно иудейская религия была четыре десятилетия назад в Советской Латвии наиболее активной. Если считать не «по валу», а по доле приверженцев от общей численности народа в республике. Наверное, не в

последнюю очередь поэтому большинство и уехало на Землю Обетованную.

(По материалам из Государственного архива Латвии.⁴)

***

Сегодняшняя официозная версия истории послевоенной Латвии во многом строится на «железном занавесе», тотально ограждавшем советских латвийцев от заграницы, и, тем более, эмиграции. Открывая архивные документы, понимаешь, что это далеко не так: часть эмиграции-«тримды» активно сотрудничала с официальной Ригой.

Так, 29 марта 1972 года председатель президиума Латвийского комитета по связям с соотечественниками Имант Лешинский сообщил в ЦК КПЛ, что Гундарис Поне, гражданин США, композитор, преподаватель музыкального факультета Университета штата Нью-Йорк «прибыл в г. Ригу 6 июня 1971 г. в качестве индивидуального туриста и 7 июня обратился в наш Комитет с просьбой оказать ему содействие в ознакомлении с музыкальной жизнью Советской Латвии. С момента возвращения в США Г. Поне поддерживает с Комитетом постоянную письменную связь».

40-летнему гостю устроили персональное прослушивание его магнитофонных записей в Союзе композиторов Латвийской ССР. А все потому, что у него в Венецианской консерватории был правильный учитель — член Компартии Италии Луиджи Ноно. Лешинский характеризует идейные воззрения Поне:

«Резко осуждает враждебный нам курс эмигрантских реакционных организаций, их буржуазно-националистическую идеологию. Свои симпатии к социализму Г. Поне пытается воплотить в свои музыкальные произведения. За последнее время им написана композиция для фортепьяно “За этими воротами стонет земля”, посвященная Саласпилсскому мемориалу, инструментальная пьеса по мотивам пролетарского гимна “Интернационал”, кантата о Розе Люксембург».

Вывод главы Комитета — произведения Гундариса Поне надобно бы включить в репертуар Госфилармонии и Латвийского радио: «Это в значительной мере способствовало бы дальнейшему отрыву этого талантливого композитора от реакционных кругов эмигрантов и усилило бы прогрессивные тенденции в его творчестве».

Сочинение Поне “Sonata per violoncello solo” высоко оценил в письме и председатель Союза композиторов Латвии Г. Рамане вместе с партсекретарем СК П. Дамбисом. Их отзыв, точно так же, как и рецензии кандидата искусствоведческих наук С. Верини, кстати, выполнены на латышском. Музыкальный эксперт отмечает, что в сонате для виолончели наличествуют «традиции реалистического искусства, в большой мере использованы приемы итальянской скрипичной музыки и полифонического стиля И.С. Баха». А композиция «За этими воротами стонет земля» создана «в едином, будто бы вырубленном в камне настроении».

Наконец, в 1972 году выходит секретный документ «Об исполнении в республике некоторых произведений композитора Г. Поне (США)», завизированный двумя заведующими отделами ЦК КПЛ — Я. Бролишем (зарубежные страны) и А. Борисом (культура): «Лояльно настроен к Советской Латвии, высказывает симпатии к социализму». В общем, наш человек Гундарис! Достоин рублевых гонораров с переводом в СКВ.

В то же время, 5 марта 1972 года, прошла обратная акция: художественный фильм Рижской киностудии «В тени смерти» продемонстрировали в Стокгольме. По информации атташе посольства СССР в Швеции А. Лиепы, за неделю было разослано около 200 пригласительных. На премьеру в кинотеатре «Эриксберг» пришло около 160: «В том числе социал-демократы: Я. Ритумс, Я. Баус-ка, Я. Паэглис, У Германис, Я. Шине, А. Гринберге, а также художник Л. Бриедитис, драматург М. Зивертс, представитель американской авиакомпании «Пан Америкэн» в Стокгольме Я. Лукине».

Примерно треть аудитории составляла молодежь, и после просмотра драматической картины о бедняках и богаче, унесенных льдиной в море, «посетители сеанса разобрали 240 советских книг и 30 грампластинок с записями латышской музыки, а также прослушали выступление ректора Рижского политехнического института проф. А. Р. Вейса».

А вот в другой нейтральной стране, Швейцарии, в 1972 году сделался полноценный скандал вокруг... памятника Райнису и Аспа-зии. Дело в том, что установили его власти муниципалитета Кас-таньола, где жили классики — на свои 10 тысяч франков. Но кроме барельефа «Золотого коня» там оказался герб буржуазной республики, а на церемонии открытия выступил ее «дипломатический представитель» А. Скреберс.

Естественно, все это не прошло мимо посла Советского Союза А. Чистякова, который в секретном письме в Москву рассказал о своей беседе с местным политиком Ведзетти, который «заверил, что власти Лугано не допустят использования памятника и небольшого музея Райниса в политических целях и тем более каких-либо публичных манифестаций латышской эмиграции». Гости из ЛССР, напротив, могут приезжать поклониться поэтам — и даже «путем размещения на памятнике еще одного барельефа или доски».

Движение было двухсторонним. Отчет начальника Управления при Совете Министров ЛССР по иностранному туризму Э. Ратниека «О пребывании в Риге туристов-латышей из США и Канады» гласит: «Турист Иверт Янис, например, сказал, что эта поездка была для него как сон. По его мнению, каждому латышу необходимо хоть раз приехать сюда и посмотреть на все своими глазами».

Впрочем, многие «этнические» путешественники придерживались и иных взглядов:

«Туристка Рубесс Байба из Торонто, дочь миллионера, президента филиала фирмы “Фольксваген” в Канаде и член правления финансируемого им “Объединения латышской молодежи в Канаде”, заявила гиду-переводчику: “Для меня безразлично, кто является президентом США; меня интересуют латыши, их будущее, их цели и стремления”. Рубесс также утверждала: “Подъем культуры не может спасти латышскую нацию от вымирания, ибо в процентном соотношении латышей из года в год становится все меньше. А ведь если процент основной нации доходит до 40 %, то такая республика ликвидируется, ведь так было и с Карело-Финской ССР”».

«Рубесс в разговорах часто отрицательно высказывалась о русском народе», — отмечал тов. Ратниек.

Впрочем, дальнейшая судьба этих персонажей 40-летней давности сложилась совсем неожиданно. Советский функционер Лешин-ский стал «невозвращенцем», и умер в США при загадочных обстоятельствах. Молодая эмигрантская активистка Рубесс (Рубеса) сделалась шефом латвийского Statoil. Ну а народ, о котором она так пеклась в юности? Судя по данным демографов, он по-прежнему не в лучшей форме — несмотря на независимость, членство в ЕС и НАТО, подготовку к введению евро. А быть может, что и в силу таковых...

Что же касается композитора Г. Поне, то он скончался за океаном от рака в 1994 году. В биографии в журнале «Музикас Сауле» с респектом написано: «Чисто американский путь...» Не совсем так.

(По материалам из Государственного архива Латвии.⁵)

***

Да, четыре десятилетия тому назад Леонид Ильич был еще вполне себе приемлемым лидером. По всей стране строились заводы и города, били нефтегазовые фонтаны, взлетали спутники. Но документы архива республиканского ЦК показывают, что под лаком «идейно-политического единства советского народа» кипели нешуточные страсти.

Взять, к примеру, такой советский ритуал, как всенародное голосование. Казалось бы — разве может случиться что-то из ряда вон выходящее? Итак, 17 июня 1973 года — в символичный день «социалистической революции» в Латвии проходили выборы в местные Советы депутатов трудящихся. Был образован 23 881 избирательный округ, 1 740 участков. В выборах приняло участие 99,97 % от общего числа избирателей. Как сообщается в информации в адрес ЦК КПСС, «на выборах отказались от голосования 196 человек, в основном из числа бывших осужденных, верующих, а также граждан, недовольных решением их личных просьб».